Wayne Coyne, el freidor de Oklahoma que convirtió a los Flaming Lips en su obra de arte

Wayne Coyne

Photo: Morgan Tepsic from Mokpo, South Korea. Color-corrected and cropped by Daniel Case 2008-07-16 / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	13 de enero de 1961 Pittsburgh, Pennsylvania, United States
Ocupación	Cantante, compositor, músico
Conocido por	Arkansas: Un lugar peligroso
Premios	2 Grammy

Wayne Coyne es el hombre de la burbuja. En los festivales se mete en una esfera hinchable transparente, rueda sobre el público y deja que miles de manos lo lleven mientras disparan cañones de confeti y, detrás de él, bailarines con disfraces de animales llenan el escenario. El espectáculo es tan cálido que oculta la otra historia de los Flaming Lips, la banda de Oklahoma City que fundó y de la que hoy es el único miembro original: un grupo que fue cambiando de forma alrededor de una persona obstinada y que perdió, uno a uno, a los músicos que le ayudaron a crear sus discos más queridos. La pregunta que Coyne plantea una y otra vez es si una banda puede ser el proyecto artístico de un solo hombre y seguir siendo una banda.

La familia llegó a Oklahoma City desde Pittsburgh, donde Coyne nació, el quinto de seis hijos de una familia católica irlandesa que se trasladó al oeste pocos meses después de su nacimiento. Nunca acabó el instituto. Trabajó desde 1977 como cocinero en un Long John Silver’s y siguió allí hasta 1990, años después de que la banda publicara sus primeros discos. Durante un atraco, le obligaron a tumbarse en el suelo mientras le apuntaban con una pistola, después de que el subdirector no consiguiera abrir la caja fuerte. Según ha contado, de aquella noche se quedó con la idea de lo aleatoria que es la muerte: no tiene música ni un significado especial. Buena parte de lo que vino después, desde el confeti hasta las canciones sobre la mortalidad entonadas como nanas, parece una respuesta a aquel suelo.

Coyne, nacido en enero de 1961, fundó los Flaming Lips en 1983 con su hermano Mark como vocalista principal y Michael Ivins al bajo. Mark se marchó pronto y Wayne, que hasta entonces tocaba la guitarra, acabó al frente del micrófono casi por defecto. Durante los años ochenta, la banda grabó discos psicodélicos, ruidosos y caseros para pequeños sellos independientes, y Coyne llevó la voz a ese registro agudo y quebrado, cercano al de Neil Young, que ha mantenido desde entonces. Warner Bros. los fichó en 1990, después de que un cazatalentos del sello asistiera a un concierto en Norman donde la pirotecnia estuvo a punto de incendiar el American Legion Hall.

Los años con una gran discográfica dieron lugar a un éxito inesperado. She Don’t Use Jelly, de Transmissions from the Satellite Heart, llevó a la banda a un episodio de Beverly Hills, 90210, donde tocó en el Peach Pit. Coyne podría haber perseguido un segundo sencillo de esos que llaman la atención por su rareza. En vez de eso, se lanzó a experimentos que parecían un suicidio comercial. En The Parking Lot Experiments, decenas de conductores recibían cintas de casete y pulsaban el botón de reproducción al mismo tiempo, transformando un aparcamiento en un sistema de sonido envolvente. De ahí nació Zaireeka, un álbum repartido en cuatro CD que debían sonar a la vez en cuatro equipos estéreo.

El salto llegó después. The Soft Bulletin, grabado con el productor Dave Fridmann y el multiinstrumentista Steven Drozd, cambió el ruido de guitarras por cuerdas sintéticas, baterías atronadoras y letras sobre científicos que luchan contra las enfermedades. NME lo nombró álbum del año y enseguida llegaron las comparaciones con Pet Sounds, de los Beach Boys. Más tarde, Coyne dijo que, si alguien le preguntaba qué instrumento tocaba, respondería que el estudio de grabación. Yoshimi Battles the Pink Robots se adentró aún más en la electrónica y le valió a la banda su primer Grammy, por la pieza instrumental Approaching Pavonis Mons by Balloon (Utopia Planitia), además de un disco de oro con el tiempo. Su balada Do You Realize??, una canción que le recuerda al oyente que todos sus conocidos morirán algún día, llegó a ser tan querida en casa que, en 2009, el gobernador de Oklahoma la declaró canción oficial de rock del estado mediante una orden ejecutiva.

Durante una década, Coyne fue el anfitrión más generoso del rock. La banda teloneó a Beck y actuó como su grupo de acompañamiento en la gira de Sea Change, y At War with the Mystics elevó a tres el número de Grammy que habían ganado. Coyne dirigió Christmas on Mars, una película de ciencia ficción rodada durante varios años en el decorado de una nave espacial que construyó en el jardín de su casa y proyectada en una carpa de circo que la banda llevaba de festival en festival. Embryonic, un álbum doble que sonaba como si el grupo se estuviera desmoronando a propósito, fue su primer disco en entrar directamente en el top diez de Billboard. Con Miley Cyrus grabaron Miley Cyrus & Her Dead Petz, una obra que Coyne describió como una combinación de Pink Floyd y Portishead.

Aquí es donde la versión amable de Coyne empieza a simplificar demasiado las cosas. Los Flaming Lips siempre han sido su visión, y quienes le rodean no han pagado por ella por igual. The Terror, el disco más sombrío de su carrera, llegó tras su ruptura con su pareja de toda la vida, Michelle Martin-Coyne, y una recaída temporal de Drozd. En 2014, el batería Kliph Scurlock se marchó y dijo que le habían despedido por criticar a Christina Fallin, amiga de Coyne e hija del gobernador de Oklahoma, que había posado con un tocado de plumas de los nativos americanos. Coyne, que la había defendido publicando una foto de su perro con un tocado de plumas, calificó a Scurlock de mentiroso patológico y, al mismo tiempo, pidió disculpas a quienes hubiera ofendido. Ivins, que estaba allí desde el primer concierto, ya no formaba parte del grupo en 2021. El golpe más duro llegó al final. Drozd, el músico más responsable del sonido de The Soft Bulletin y Yoshimi, dejó de actuar después de la gira de 2024 en la que la banda teloneó a Weezer. Cuando Drozd dijo que simplemente había decidido dejar las giras, Coyne respondió en Instagram que esa explicación no era cierta. Más tarde, Drozd habló de una crisis personal y de un desacuerdo sobre si podía seguir en la banda como miembro dedicado exclusivamente al estudio. Ninguna de las dos versiones favorece la imagen de los Lips como un colectivo feliz.

Ahora Coyne lidera una formación construida a su alrededor: Derek Brown, Matt Duckworth Kirksey, Tommy McKenzie y el guitarrista de pedal steel AJ Slaughter, que asumió las partes de Drozd en una gira australiana de 2025 en la que interpretaron Yoshimi íntegro. Durante la pandemia convirtió la burbuja en un dispositivo de salud pública: en un concierto en su ciudad, celebrado en octubre de 2020, metió a la banda y al público en esferas hinchables individuales y selladas. También codirigió The Flaming Lips Space Bubble Film, sobre aquel experimento. American Head, publicado ese mismo año y con Kacey Musgraves como voz invitada en God and the Policeman, sigue siendo el último álbum de estudio de la banda.

Este año puso a prueba el cuerpo del hombre de la burbuja. En junio, a mitad de una gira europea, Coyne fue hospitalizado en Viena con neumonía; el concierto del Gasometer se canceló y los médicos le ordenaron guardar cama. A finales de julio ya había vuelto: abrió el concierto de la banda en el festival Latitude con It Overtakes Me y las dos partes de Yoshimi Battles the Pink Robots. La gira siguió en agosto en Yakarta y, en septiembre, en el festival Bourbon & Beyond de Louisville. Mientras tanto, Third Man Books ha publicado su versión en novela gráfica de Yoshimi Battles the Pink Robots, una historia de 420 páginas que tardó cuatro años en escribir, dibujar y colorear. La edición en rústica llegará a las librerías este otoño.

Se casó con Katy Weaver en Oklahoma City en 2019 y tienen dos hijos, Bloom y Rex. Sigue viviendo en el barrio donde creció, en un recinto con cuatro casas y a poca distancia en coche del callejón de Bricktown que lleva el nombre de la banda.

La próxima parada es México: el 28 de noviembre, los Flaming Lips compartirán el puesto de cabeza de cartel del festival Tecate Comuna en el Foro Cholula, en Puebla, junto a Caifanes y The Mars Volta. Después, la atención pasará del escenario a la galería. Oklahoma Contemporary inaugurará Happily One Freak: A Wayne Coyne Retrospective el 11 de febrero de 2027, la primera exposición retrospectiva en un museo dedicada a su obra visual. La muestra girará en torno a su instalación transitable de luz y sonido King’s Mouth y podrá visitarse hasta el 9 de agosto. Coyne ha descrito su vida como «un largo proyecto artístico que, por un feliz accidente, aprendió a cantar». La exposición mostrará cuánto de los Flaming Lips fue siempre aquel proyecto en solitario y cuánto pertenecía a las personas que se han alejado de él.

Etiquetas: cantantes, Miley Cyrus, Wayne Coyne, rock psicodélico, Steven Drozd, The Flaming Lips