Tom Waits, el cantante que demolió su primera vida para construir algo sin nombre

Tom Waits

Photo: Published by Asylum Records. Photographer uncredited and unknown. / Public domain, via Wikimedia Commons

Nacimiento	7 de diciembre de 1949 Pomona, California, USA
Ocupación	Cantante, compositor y actor
Conocido por	Drácula de Bram Stoker, El libro de Eli, La balada de Buster Scruggs
Premios	2 Grammy · Rock and Roll Hall of Fame inductee

Existe una versión de Tom Waits que la radio entiende. Es el parroquiano de la última ronda, el hombre con una voz que parece filtrada por grava y humo de cigarrillo, el tragico-romántico de la vida estadounidense de baja estofa. Esa versión se vendió bien durante los setenta, críticamente si no comercialmente, y habría sido una carrera perfectamente aceptable. Él se alejó de ella de todas formas.

Thomas Alan Waits se crió en la zona de San Diego tras la separación de sus padres, creciendo entre la casa de su madre y las visitas a su padre, profesor de español, en las ciudades del interior de California. Dejó la escuela pronto y llegó a los clubes de folk y jazz de las cafeterías de Los Ángeles a finales de los sesenta, absorbiendo a los poetas beat —Kerouac sobre todo— junto al blues, el rock and roll primigenio y ese tipo de canción vernacular estadounidense que ya nadie cultivaba. Cuando Asylum Records publicó su debut, Closing Time, ya había forjado completamente el personaje: mitad lagarto de salón, mitad profeta de esquina, la voz goteando nostalgia prestada.

Los discos que grabó para Asylum entre 1973 y 1982 han sido sistemáticamente infravalorados por la mitología posterior. Small Change (1976) contiene «Tom Traubert’s Blues», una canción de una desnudez emocional tan directa que acabó convirtiéndose en una de las baladas más versionadas de su generación. Heartattack and Vine (1980) mostraba un filo más duro, más blusero, que anticipaba el giro que estaba por llegar. Cuando Waits habla con desdén de su obra temprana en entrevistas —cuando habla, que es raro—, está interpretando una ruptura que nunca fue tan limpia como él afirma. Los años de parroquiano no fueron un error que corrigió. Fueron una base sobre la que construyó, y luego cubrió.

La ruptura misma llegó en 1983, con Swordfishtrombones, grabado después de que dejara Asylum por Island Records y de que conociera y se casara con la compositora Kathleen Brennan. Lo que ella aportó a la colaboración —y figura como coautora en casi todo lo que vino después— fue el permiso para tratar la composición como una especie de arqueología sonora, saqueando los márgenes de la música estadounidense en busca de instrumentos y estructuras que la corriente principal había descartado. Swordfishtrombones usaba marimbas, Chamberlin, tambores de freno y gaitas. No tenía interés en ningún género existente. Su continuación, Rain Dogs (1985), fue más allá: guitarra de Keith Richards en dos temas, percusión que parecía salida de una obra, melodías que se tambaleaban, se derrumbaban y de algún modo se sostenían. Franks Wild Years (1987) completó la trilogía de Island con un disco conceptual teatral extraído de una producción escénica con Robert Wilson.

Estos tres álbumes son los que aseguraron su reputación crítica, los que los críticos invocan cuando lo sitúan junto a Captain Beefheart, Harry Partch, Charles Ives — los excéntricos estadounidenses que rechazaron el centro de la cultura. Esa colocación es acertada, pero tiene un coste: convierte a Waits en un monumento antes de que haya terminado.

La interpretación llegó como carrera paralela, no como desvío. Jim Jarmusch lo eligió para Down by Law (1986), donde no se le pedía nada más ni menos que ser él mismo frente a Roberto Benigni. Robert Altman lo metió en Short Cuts (1993) como Earl Piggot, el chófer de limusina del parque de caravanas, y de algún modo el papel encajó sin esfuerzo. Francis Ford Coppola ya lo había empleado en Bram Stoker’s Dracula (1992). El trabajo interpretativo que siguió —El imaginario del Doctor Parnassus (2009) de Terry Gilliam, entre otros— mantuvo su rostro visible durante los años en que permaneció en gran medida en silencio como artista discográfico.

Bone Machine (1992) es el disco de este periodo que más dividió a los oyentes. Crudo y deliberadamente feo, grabado con instrumentación mínima y cargado de imágenes de muerte, ganó el Grammy al Mejor Álbum de Música Alternativa en 1993 y confundió de inmediato a cualquiera que hubiera esperado algo accesible. Mule Variations (1999) fue la contraargumentación: expansivo, cálido donde Bone Machine era frío, y el disco que incluso volvió a llamar la atención de los programadores de radio. Ganó el Grammy al Mejor Álbum Folk Contemporáneo en el 2000. El par de discos lanzados simultáneamente en 2002 —Alice y Blood Money—, ambos extraídos de colaboraciones escénicas con el director Robert Wilson, mostraron que el alcance de sus ambiciones había crecido más allá de lo que un solo álbum pudiera contener.

Su ingreso en el Salón de la Fama del Rock and Roll en 2011, el mismo año que apareció Bad as Me, marcó el final de un periodo sostenido de grabación y el comienzo de algo que, desde fuera, parece un repliegue. No ha habido álbumes de estudio desde entonces. Si esto es silencio o preparación prolongada es una pregunta que sus representantes se han negado a responder. Él y Kathleen Brennan, casados desde 1980 y coautores de prácticamente todo lo significativo de su catálogo, han criado a tres hijos casi siempre al margen del circuito del entretenimiento.

Lo que ha continuado sin interrupción es su carrera cinematográfica: créditos recientes incluyen The Absence of Eden (2024) y Father Mother Sister Brother (2025), con Ray Gunn, Wild Horse Nine y Wildwood previstas para 2026. Lee poesía en una serie documental italiana sobre la falta de vivienda en el sur de Estados Unidos, estrenada en marzo de 2026.

La maquinaria de aniversarios también ha mantenido presente su catálogo: un lanzamiento especial de «Get Behind the Mule (Spiritual)» en agosto de 2025 marcó el vigesimoquinto aniversario de Mule Variations, y una reedición en vinilo del quincuagésimo aniversario de Small Change llegó en octubre de 2025. Una copia teatral en 35 mm del filme concierto de 1988 Big Time recorrió cines selectos en 2025, recordando a nuevas audiencias al intérprete en vivo tras los discos de estudio.

Lo que sostiene el interés, a lo largo de cinco décadas, es una terquedad que precede a la reinvención vanguardista. Waits nunca ha sido complaciente con las preferencias de la industria musical, su empaquetado ni sus exigencias de gira. Demandó a Frito-Lay dos veces — con éxito — por usar imitaciones sonoras en anuncios. Se retiró de la maquinaria comercial tan por completo que el público del streaming lo encuentra sobre todo a través de listas de reproducción hechas por otras personas. Sin embargo, las canciones están por todas partes: versionadas por Rod Stewart, Bruce Springsteen, Norah Jones y cientos de otros que encontraron en su escritura algo que sus propios vocabularios no lograban producir.

A los 76 años, la versión de Tom Waits que la cultura arrastra no es ni el parroquiano ni el vanguardista, sino algo más difícil de nombrar — un artista cuya indiferencia hacia su propia accesibilidad resultó ser exactamente lo que lo hizo permanente.