Una parodia de un beat-‘em-up se sostiene sobre una disciplina: alguien tiene que negarse a guiñar el ojo. El primer tráiler de Golden Axe está repleto de los chistes que cabría esperar de un dibujo animado sobre un videojuego de fantasía, y los chistes están bien. Lo que los hace funcionar es la voz que gruñe por debajo, un actor que trata las quejas de un apestoso enano con la misma convicción contenida que una vez dedicó a un durmiente agente soviético.

Ese actor es Matthew Rhys, y el reparto es todo el truco. Interpreta a Gilius Thunderhead, un enano guerrero con una espina clavada y, según la propia descripción del personaje, una higiene excepcionalmente deficiente. Todo lo que le rodea está diseñado para ser absurdo. Él está diseñado para estar furioso por ello. La distancia entre esos dos escenarios es donde vive la comedia.

Esto es lo que la cobertura sigue pasando por alto cuando archiva la noticia bajo «actor de prestigio pone voz a un dibujo tonto». La comedia autorreferencial no se sostiene por la parte referencial. Cualquiera puede escribir una línea que señale las batallas secuenciales contra jefes o el villano que no deja de resucitar; el tráiler hace ambas cosas con Death Adder negándose a morir y la hechicera Tyris Flare narrando la trama como una curva de dificultad. Esos gags son la mitad fácil. La mitad difícil es un intérprete que trata la fantasía como si fuera una negociación de rehenes, para que el público, y no el personaje, sea quien esté en el ajo de la broma.

Rhys está inusualmente bien preparado para ese trabajo, que es lo segundo que el marco de «rebajarse» acierta a medias. Sus credenciales de prestigio son reales, pero también lo es una segunda carrera más discreta en animación: un memorable giro como villano gélido en The Owl House, trabajo en la serie de Gremlins, un paso por Infinity Train. Incluso tiene una nominación al Emmy de comedia escondida en un currículum que todo el mundo insiste en que es serio. El chiste de contratar al hombre de The Americans para que gruña metido en una barba de enano solo funciona si finges que nunca ha hecho otra cosa que sufrir bellamente en vestuario de época. Pero lo ha hecho. Sabe perfectamente lo que hace aquí.

La compañía que lo rodea sugiere que la serie también lo sabe. Golden Axe viene de Mike McMahan, que pasó años convirtiendo Star Trek en una burla cariñosa en Lower Decks, y de Joe Chandler, de American Dad, que dirige la sala. Ese linaje es la pista. Los mejores de estos videojuegos y parodias de franquicias tratan su fuente con el amor exasperado de quienes realmente jugaron a la cosa, y eligen el reparto por control, no por extravagancia. Una parodia interpretada por cómicos que empujan todos en la misma dirección general es agotadora; una parodia anclada por un actor que la interpreta como una tragedia es lo que da al resto del elenco algo contra lo que rebotar.

Hay una memoria más larga en el reparto, quiera o no la serie reconocerlo. Gilius lleva blandiendo ese hacha desde el arcade original, una figura rechoncha y barbuda definida enteramente por el rencor y un arma. Entregar esa miniatura de personaje a un actor cuya especialidad es el clima interior, todo el sentimiento que una persona intenta no mostrar, es en sí mismo un pequeño acto de adaptación. El instinto de la revival no es hacer al enano más grande. Es hacerlo más profundo de lo que un sprite tiene derecho a ser, y luego dejar que la anchura de ese desfase genere las risas.

La logística es sencilla. Los diez episodios llegan todos a la vez a Paramount+ el 16 de septiembre, una serie que empezó su vida en Comedy Central antes de migrar a la plataforma, animada por Titmouse y completada por Lisa Gilroy, Liam McIntyre, Danny Pudi y Carl Tart como un curioso puma humanoide rescatado de los recortes más profundos de los juegos.

Lo que deja una única apuesta que nadie menciona. Una serie cuyo chiste central es que estas cosas se repiten eternamente, que el jefe siempre vuelve y la búsqueda nunca termina realmente, se estrena como un único maratón que puedes agotar en una tarde. El tráiler promete un hombre serio que nunca rompe. Diez episodios de una sentada descubrirán si la broma aguanta tanto como la cara de Rhys.

Etiquetas: paramount+, Matthew Rhys, Golden Axe, Mike McMahan, video game adaptations