Name: Wild Horse Nine
Director: Martin McDonagh
Cast: John Malkovich, Sam Rockwell

Hay un tipo de actor que se pasa la carrera siendo la persona más interesante al borde del encuadre, y John Malkovich ha sido ese actor durante tanto tiempo como la mayoría de nosotros llevamos viendo películas. En el estreno veneciano de Wild Horse Nine, de Martin McDonagh, algo se reajustó. Al que robaba escenas le habían entregado el centro de la película, y cuando los aplausos no cesaban, lloró.

Esas lágrimas importan porque Malkovich construyó una gramática entera a base de no mostrarlas. Su seña de identidad es el distanciamiento: el deje altivo, la amenaza divertida, la sensación de un hombre que narra su propia vida desde un asiento ligeramente elevado. Ver ese instrumento orientado hacia el sentimiento, y ver al hombre que lo maneja deshecho por una sala, es entender lo que McDonagh ha hecho realmente aquí. Ha encontrado el único registro al que Malkovich rara vez nos deja asomarnos.

McDonagh escribe personajes que hablan. Desde In Bruges hasta The Banshees of Inisherin, su cine no deja de rondar la misma herida: amistades masculinas pendencieras, diálogos moralmente combustibles y estructurados para hacer estallar sus propias premisas. Sus frases se doblan hasta hacer sangre, y esa es precisamente la forma de la voz de Malkovich: los acentos extraños, la ironía sostenida medio segundo de más, la manera en que puede hacer que una línea se curve sobre sí misma. Los dos eran, en retrospectiva, inevitables. La sorpresa es hacia dónde dirige McDonagh la ironía.

Malkovich interpreta a Chris, un oficial de la CIA en lo que parecen sus últimos años, un hombre que, como observó el crítico de TIME, simplemente suelta la verdad — y el efecto es de deleite en lugar de crueldad. Esa es la inversión sobre la que gira toda la interpretación. La distancia amanerada que una vez convirtió a Malkovich en un magnífico villano ahora se lee como una especie de honestidad agotada, un hombre que se ha quedado sin razones para interpretarse a sí mismo. Los críticos no dejan de recurrir a la palabra vulnerabilidad, y tienen razón, pero la palabra más exacta es exposición. McDonagh por fin le ha dado a la ironía de Malkovich algo por lo que dolerse.

No está solo ahí arriba. Sam Rockwell interpreta a Lee como el hombre serio y el espejo, un giro generoso que favorece la escucha por encima de la entrega de líneas — el actor que ya ganó un Oscar con un guion de McDonagh ahora contento con ceder la película a su compañero. Su número a dúo es el motor de la película: dos agentes enviados desde Santiago a la Isla de Pascua mientras un golpe de estado se gesta a sus espaldas, bromeando camino de una historia que no devolverá las bromas. McDonagh ha dicho que lo aterrador del presente es que los poderosos ya no se molestan en mantener sus maquinaciones en secreto; el escenario de época es su manera de hacer ese argumento sin alzar la voz.

Dónde se sitúa esta película en su filmografía se debatirá durante meses. Nunca ha hecho un largometraje que haya fracasado, y la tentación es llamarla la mejor de todas; la lectura más fría es que es la más controlada. TIME señala que no tiene ni rastro de la superioridad engreída de Three Billboards Outside Ebbing, Missouri, y esa contención es la clave — los chistes siguen ahí, pero ya no se felicitan a sí mismos. Si hay una costura, es la que señala NME: los papeles femeninos relegados a los márgenes de una historia que trata, al fin y al cabo, de dos hombres y su silencio.

La recepción en sí ya ha pasado a los anales: una ovación en pie que duró entre trece y catorce minutos, la más larga del festival hasta la fecha, con la pareja de Rockwell, Leslie Bibb, liderando el ruido y Parker Posey entre lágrimas. Malkovich, dos veces nominado al Oscar y nunca ganador, desvió las preguntas sobre premios con la humildad de un hombre que ha aprendido a no esperar nada de ello — lo más bonito, dijo, es que la película reciba atención. Searchlight la estrena en noviembre; el campo del León de Oro cuenta con veintiuna películas, y el jurado de Maggie Gyllenhaal emitirá su veredicto a finales de este mes.

La Academia ha tenido dos oportunidades con Malkovich y ha pasado de ambas. McDonagh acaba de ofrecerle una tercera que será difícil de justificar — una interpretación protagonista de un hombre que pasó cuarenta años fingiendo que no necesitaba ser visto, y que por fin se deja ver.

Etiquetas: John Malkovich, Oscars, Martin McDonagh, Venice Film Festival, Caballo Salvaje Nueve