Mel Brooks, el centenario que se niega a que lo traten como un monumento

Mel Brooks

Photo: John Mathew Smith & www.celebrity-photos.com from Laurel Maryland, USA / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	28 de junio de 1926 Brooklyn, New York City, United States
Ocupación	Cineasta y humorista
Conocido por	Toy Story 4, El jovencito Frankenstein, Hotel Transilvania 2
Premios	Óscar · Academy (trayectoria) · 2 Premio Tony · Grammy · Emmy · Kennedy Center Honors · AFI a la Trayectoria (trayectoria)

Mel Brooks nunca se ha fiado de la solemnidad. Su teoría de trabajo, repetida durante casi toda su vida, sostiene que la mejor manera de quitarle el poder a un tirano es obligarlo a cantar y bailar mal, y que la mejor manera de querer a un género es tirarle los muebles. Es una idea muy cercana al esperpento de Valle-Inclán, solo que nacida en Brooklyn y no en Madrid. Esa convicción lo convirtió en el parodista del que todavía copian todas las parodias posteriores, y explica por qué el payaso más condecorado de Hollywood está a punto de volver a ponerse una túnica y unas orejas enormes: en Spaceballs: The New One, la secuela de Amazon MGM de su burla de La guerra de las galaxias, interpreta otra vez a Yogurt, el diminuto guardián de la Schwartz, y al vanidoso presidente Skroob.

Lo incómodo es que Brooks se ha convertido en aquello que pasó la vida pinchando. Hoy es un monumento, homenajeado en su centésimo cumpleaños por una oleada de tributos de Hollywood y protagonista de un documental de dos episodios en HBO Max cuyo título recicla su chiste más antiguo. La pregunta que plantea su última etapa es si a un hombre se le puede canonizar y, al mismo tiempo, permitirle seguir siendo grosero.

La grosería se la ganó pronto. Melvin James Kaminsky vino al mundo el 28 de junio de 1926 en Brownsville, Brooklyn, como hijo menor de Kitty Brookman y Max Kaminsky; su padre murió cuando él tenía dos años, y años después construyó su nombre artístico a partir del apellido de soltera de su madre. Reclutado en 1944, sirvió como ingeniero de combate en el 1104.º Batallón de Ingenieros y atravesó la batalla de las Ardenas. Desde entonces repite que la burla es la única venganza contra Hitler que merece la pena.

La televisión le dio su primera sala de guionistas. A comienzos de los años cincuenta se unió a los autores de Your Show of Shows, el programa de Sid Caesar, un equipo en el que estaban Carl Reiner y Neil Simon, y siguió a Caesar hasta Caesar’s Hour. Con Reiner improvisaba The 2000 Year Old Man en fiestas hasta que los amigos les exigieron grabarlo; el número se convirtió en una serie de discos y, décadas después, en un Grammy. En 1965 creó junto a Buck Henry Superagente 86, una parodia de espías que duró cinco temporadas y enseñó a la televisión estadounidense que la torpeza podía ser una franquicia.

Los productores, su primer largometraje como director, fijó las reglas de todo lo que vino después. Zero Mostel y Gene Wilder interpretan a un estafador de Broadway y a su contable, que montan Springtime for Hitler con la esperanza de que fracase; parte de la crítica consideró el chiste de mal gusto, y Brooks ganó igualmente el Oscar al mejor guion original. El misterio de las doce sillas, su adaptación de la novela de Ilf y Petrov, se hundió en taquilla. Todavía la cita entre sus favoritas.

Después llegó el año que volvió permanente su nombre. Sillas de montar calientes, escrita con un equipo en el que figuraba Richard Pryor, dejó caer a un sheriff negro, interpretado por Cleavon Little, en un pueblo de racistas del Oeste y apuntó la cámara hacia los racistas. El jovencito Frankenstein, coescrita con Gene Wilder y rodada en blanco y negro como carta de amor al ciclo de terror de Universal, les valió a ambos una candidatura al Oscar. Las dos se estrenaron en 1974. Durante los 13 años siguientes mantuvo la fórmula en marcha con La última locura de Mel Brooks, el pastiche hitchcockiano Máxima ansiedad, La loca historia del mundo y La loca historia de las galaxias.

Menos visible, y más revelador, fue Brooksfilms. Cuando su productora financió El hombre elefante de David Lynch en 1980, Brooks retiró su propio nombre de los créditos para que el público no entrara en la sala esperando gags. La compañía respaldó después La mosca de David Cronenberg. El cómico que insistía en poner su cara en todo sabía esconderla cuando la obra lo exigía, una contradicción que el personaje de bromista rara vez admite.

La versión canonizada de Brooks también se salta el tramo en que la forma dejó atrás a su inventor. Las locas, locas aventuras de Robin Hood todavía contaba con Cary Elwes y un joven Dave Chappelle, pero Drácula, un muerto muy contento y feliz fue vapuleada por la crítica y fracasó en taquilla, y sigue siendo la última película que dirigió. Para entonces la parodia había pasado a manos de los hermanos Zucker y sus imitadores. Y las películas de las que más presume están hoy en el centro de una pelea en la que entró por voluntad propia: en 2017 dijo a BBC Radio 4 que Sillas de montar calientes no podría hacerse hoy porque «nos hemos vuelto estúpidamente políticamente correctos, que es la muerte de la comedia». Sus defensores recuerdan que los insultos de la película siempre caen sobre quienes los pronuncian; sus críticos responden que el blanco de un chiste no es la única persona que hay en la sala.

Lo que rescató la segunda mitad de su carrera fue el teatro. La versión de Broadway de Los productores, con Nathan Lane y Matthew Broderick, ganó en 2001 un récord de 12 premios Tony, tres de ellos suyos, lo que completó un EGOT poco común junto a sus Emmy, entre ellos tres por interpretar al tío Phil en Mad About You. Los honores no se han detenido desde entonces: los Kennedy Center Honors en 2009, el premio AFI a toda una carrera en 2013, la Medalla Nacional de las Artes en 2016, la Fellowship del BAFTA en 2017 y un Oscar honorífico en los Governors Awards de enero de 2024. En 2021 publicó sus memorias, All About Me!, y dos años después escribió y narró History of the World, Part II para Hulu.

Su vida privada ha sido pública sobre todo a través del duelo. De su primer matrimonio, con Florence Baum, nacieron tres hijos. En 1964 se casó con Anne Bancroft, y siguieron juntos hasta la muerte de ella en 2005; su hijo, Max Brooks, escribió la novela de zombis Guerra Mundial Z. Las muertes de Gene Wilder en 2016 y de Carl Reiner en 2020 se llevaron a los dos compañeros que mejor conocían su comedia, una pérdida que recorre por debajo el documental de Judd Apatow y Michael Bonfiglio Mel Brooks: The 99 Year Old Man!, estrenado en HBO Max en enero de 2026.

Brooks cumplió 100 años el 28 de junio de 2026, y su agenda alrededor de ese cumpleaños está más llena que la de muchos actores en activo. En mayo, FX y Hulu encargaron la serie Very Young Frankenstein, con Taika Waititi dirigiendo el piloto, Zach Galifianakis como protagonista y Brooks como productor ejecutivo. Spaceballs: The New One, dirigida por Josh Greenbaum a partir de un guion de Josh Gad, Benji Samit y Dan Hernandez, recupera a Rick Moranis y Bill Pullman y tiene previsto su estreno en los cines de Estados Unidos el 23 de abril de 2027. Brooks tendrá entonces 100 años y seguirá sosteniendo, desde un sabio de látex con orejas de goma, que nada sagrado sobrevive a una buena carcajada. Ni siquiera él.