Barry Jenkins o el cine que nace del dolor

Barry Jenkins

Photo: Frank Sun / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	19 de noviembre de 1979 Miami, Florida
Ocupación	Director de cine
Conocido por	Moonlight, Mufasa: El rey león, El blues de Beale Street
Premios	Óscar · Óscar (compartido) · Globo de Oro · Peabody

Las películas que hace Barry Jenkins siempre comienzan con algo roto. No roto en el sentido narrativo —sus personajes son capaces de conseguir lo que quieren y a veces lo hacen—, sino roto en la forma en que el mundo se posa sobre el cuerpo de alguien para quien el sistema no fue diseñado. En Moonlight, un chico de Liberty City crece a lo largo de tres fases que la cámara observa con una paciencia tan atenta que empieza a parecer una forma de reparación. En If Beale Street Could Talk, dos personas enamoradas son separadas por un mecanismo que, como muestra Jenkins, fue construido precisamente para eso. Lo que nunca se ha molestado en disimular es de dónde proviene esta lectura del mundo: Liberty Square, el proyecto de viviendas de Miami donde creció, no es un escenario que haya dejado atrás, sino una gramática que sigue utilizando.

Nació el 19 de noviembre de 1979 en el Jackson Memorial Hospital de Miami y se crio en Liberty City en unas circunstancias que ha descrito en entrevistas con notable precisión y muy poco sentimentalismo. Su padre murió y luego negó la paternidad; su madre cayó en la adicción al crack y desapareció de su vida. La mujer que lo crió era una vecina, a la que se refiere como Janell, cuyo papel en su crianza no tiene un nombre fácil en inglés, pero que importa tanto a su comprensión del cuidado como cualquier cosa que después leyera o viera. Jugó al fútbol americano y corrió en pista en el Miami Northwestern Senior High School, consiguió una beca académica para la Florida State University y se transfirió a la College of Motion Picture Arts en su tercer año —casi por capricho, ha dicho, como si la puerta hubiera estado siempre ahí y él no la hubiera visto.

Lo que ocurrió en la FSU lo marcó todo. Conoció al director de fotografía James Laxton, a la productora Adele Romanski y a los montadores Nat Sanders y Joi McMillon —los colaboradores que seguirían presentes cuando Moonlight salió del Dolby Theatre con el Oscar a la Mejor Película. Se graduó en 2003, realizó su primer cortometraje, My Josephine, y luego pasó cinco años averiguando qué clase de cineasta era realmente.

Medicine for Melancholy, su primer largometraje de 2008, costó aproximadamente quince mil dólares y se rodó en dos semanas en San Francisco. Sigue a dos jóvenes negros en las horas posteriores a una aventura de una noche, y la cámara ya posee la cualidad que Jenkins refinaría hasta convertirla en su sello: una atención que no juzga, que observa un rostro por lo que no está diciendo. La película le valió una nominación al Premio Independent Spirit y casi ningún perfil público. Se puso a trabajar como carpintero, cofundó una empresa de publicidad y siguió escribiendo.

Los ocho años entre Medicine for Melancholy y Moonlight son la sección de la biografía de Jenkins que la narrativa de premios tiende a comprimir, pero importan estructuralmente: un cineasta de veintitantos y treinta y pocos años que se niega a hacer la película equivocada, que vive la consecuencia económica de esa negativa y que regresa en 2016 con algo que había sido pensado con una profundidad extraordinaria. Moonlight fue adaptada junto al dramaturgo Tarell Alvin McCraney a partir de la obra semiautobiográfica de McCraney In Moonlight Black Boys Look Blue; compartieron el Premio de la Academia al Mejor Guion Adaptado, y Jenkins recibió una nominación al Mejor Director. La victoria en Mejor Película —anunciada, memorablemente, tras un error de sobres que primero declaró ganadora a otra película— lo convirtió en el segundo director negro en ganar el Oscar a la Mejor Película y solo el cuarto en recibir una nominación.

If Beale Street Could Talk (2018), su adaptación de James Baldwin, fue recibida como una confirmación: Jenkins como el director de un cine interior, marcado por la emoción más que por la trama. Luego dirigió los diez episodios de The Underground Railroad (2021) de Amazon, basada en la novela de Colson Whitehead — un compromiso de años que produjo una de las televisiones más ambiciosas visualmente hechas en Estados Unidos, y le valió un Premio Peabody junto con una nominación al Emmy a la Mejor Dirección.

Luego llegó Mufasa: The Lion King para Disney. El relato crítico de esta elección requiere cierta especificidad. La película superó los setecientos millones de dólares a nivel mundial tras su estreno en diciembre de 2024, realizada casi por completo dentro de un entorno generado por ordenador que Jenkins ha descrito posteriormente, en sus propias palabras, como «no es lo mío». No es un director que oculte su incomodidad, lo que hace que la decisión de aceptar el proyecto sea interesante más que inexplicable. La historia de Mufasa es, en su base, una historia sobre el sacrificio parental y dónde se instala por primera vez un sentido de valía en un niño — temas que Jenkins ha trabajado a lo largo de toda su carrera, plasmados aquí a una escala que eliminó toda la materialidad de la que normalmente depende su cine. Si el compromiso fue artísticamente productivo es una pregunta que la película no responde del todo.

Lo que prepara ahora está más directamente en su línea. Be My Baby, que se produce en A24 con Zendaya interpretando a Ronnie Spector, tiene previsto comenzar el rodaje en el otoño de 2026. La película se centra en el matrimonio de Spector con Phil Spector — el productor cuyo Wall of Sound definió una década del pop y cuyo abuso sistemático hacia Ronnie quedó documentado en sus memorias. Jenkins y Zendaya adaptan una historia sobre la supervivencia de una voz en condiciones diseñadas para silenciarla. También en desarrollo: The Natural Order, un thriller de ciencia ficción con Glen Powell para Universal, y una adaptación de la primera novela de Colson Whitehead, The Intuitionist.

Su productora, Pastel, tiene un acuerdo de primera opción con A24 y HBO. Se casó con la cineasta Lulu Wang —cuyo The Farewell comparte su interés por la geometría emocional de la obligación familiar no expresada— en diciembre de 2024.

La trayectoria de Barry Jenkins no es una línea recta, pero tampoco es accidental. Cada proyecto extiende el argumento que viene haciendo desde Liberty City: que la especificidad de la atención es en sí misma un acto político, y que la cámara puede ser un instrumento de cuidado si quien la sostiene recuerda lo que cuesta no ser visto.