Claire Denis, la cineasta que ya está en el canon y todavía quiere hacerlo mejor

Claire Denis

Photo: Elena Ternovaja / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	21 de abril de 1946 Paris, France
Ocupación	Cineasta y guionista
Conocido por	Buen trabajo, High Life, Una mujer en África
Premios	Golden Leopard, Locarno Film Festival · Silver Bear for Best Director, Berlin International Film Festival · Grand Prix, Cannes Film Festival (compartido) · Carrosse d'Or, Société des réalisatrices et réalisateurs de films · Stockholm (trayectoria)

Cuando el Collège de France creó una cátedra de cine, su primera invitada fue Claire Denis, que tituló su lección inaugural con dos palabras: «Faire mieux». Hacerlo mejor. Es un lema peculiar para una directora cuya Beau Travail ocupa el séptimo puesto en la lista de la crítica de las mejores películas de todos los tiempos, junto a Vertigo y Tokyo Story. También resume con acierto su trayectoria: Denis nunca ha considerado que el canon sea un lugar donde detenerse. Desde entonces, cada película ha buscado llegar a otro sitio, con desvíos que van del terror caníbal a una nave prisión que cae hacia un agujero negro.

Su mirada desde fuera se forjó muy pronto. Su padre era funcionario colonial francés y trasladaba a la familia cada dos años para que sus hijas aprendieran geografía. Aunque nació en París, Denis creció en Camerún, Burkina Faso, Senegal y la Somalilandia francesa, hoy Yibuti. A los doce años contrajo la polio y la enviaron de vuelta a Francia para recibir tratamiento. Pasó la adolescencia en Sceaux, a las afueras de París, con la sensación de que la habían educado para vivir en África y de que no encajaba en ningún otro lugar.

Tras un comienzo fallido en Economía, que más tarde calificó de «completamente suicida», Denis, nacida el 21 de abril de 1946, ingresó en 1969 en la escuela de cine IDHEC de París. Allí conoció a Agnès Godard, que más adelante se encargaría de la cámara o de la iluminación en la mayoría de sus películas. Durante las décadas de 1970 y 1980 trabajó como ayudante de dirección para Jacques Rivette y Costa-Gavras, y cruzó el Atlántico para colaborar con Wim Wenders en Paris, Texas y Der Himmel über Berlin, y con Jim Jarmusch en Down by Law. Wenders dijo más tarde que habría sido una pena dejar que siguiera trabajando como ayudante.

Chocolat, su primer largometraje, regresó a Camerún en 1988 a través de los recuerdos de una francesa que vuelve a la casa donde creció y al sirviente africano que más cerca estuvo de ella, interpretado por Isaach de Bankolé. La película compitió por la Palma de Oro en Cannes y fue nominada al César a la mejor ópera prima. También dio comienzo a su colaboración con el coguionista Jean-Pol Fargeau. Las películas parisinas que vinieron después, J’ai pas sommeil, inspirada en un caso real de un hombre que asesinó a mujeres mayores, y Nénette et Boni, ganadora del Leopardo de Oro en Locarno en 1996, mostraron cómo Denis encontraba el lado más áspero de la Francia contemporánea en los cuerpos, no en los discursos.

Y entonces, en 1999, llegó Beau Travail. Denis trasladó Billy Budd, de Herman Melville, a un puesto de la Legión Extranjera francesa en Yibuti y convirtió una historia de envidia entre soldados en un estudio de cuerpos masculinos sometidos a disciplina bajo un sol implacable. Denis Lavant interpreta a un sargento consumido por el resentimiento hacia un joven recluta. Su costumbre de rodar deprisa y montar despacio determinó la escena más célebre de la película: el baile en solitario que la cierra aparecía en otra parte del guion, pero Denis decidió trasladarlo al final en la sala de montaje. En 2022, la encuesta de críticos de Sight and Sound la situó en el séptimo puesto de todos los tiempos. Fue una de las dos primeras películas dirigidas por mujeres que entraron en ese top diez, junto a Jeanne Dielman, de Chantal Akerman.

Lo que vino después decepcionó a quienes esperaban una segunda Beau Travail. Trouble Every Day, de 2001, era una película de terror sobre un deseo que se transforma en canibalismo, protagonizada por Vincent Gallo y Béatrice Dalle. Después del primer mordisco previsto en el guion, Denis dejó que los actores interpretaran a su manera los dos asesinatos. 35 tragos de ron tomó como referencia la estructura de Late Spring, de Yasujirō Ozu, para contar la historia de un padre y una hija en París. Una mujer en África, escrita junto a Marie NDiaye, dejó a Isabelle Huppert en una plantación de café de un país africano sin nombre que se precipita hacia la guerra civil. «Para mí, el monstruo es invisible», ha dicho Denis sobre el hilo que atraviesa todas estas películas. «El mal nunca es el otro; está todo dentro y nunca fuera».

El debate más difícil gira en torno a su última década. High Life, su primer largometraje en inglés, situó a Robert Pattinson en una nave espacial llena de convictos que vaga hacia un agujero negro, con un bebé en brazos, y conquistó a muchos críticos cuando A24 la estrenó en Estados Unidos. Un bello sol interior y Con amor y furia, ambas protagonizadas por Juliette Binoche, mantuvieron a Denis trabajando en francés; la segunda le valió el Oso de Plata a la mejor dirección en Berlín en 2022. Pero sus películas en inglés han dividido a la crítica más que ninguna otra cosa desde Trouble Every Day. Stars at Noon, basada en la novela de Denis Johnson, perdió a sus dos protagonistas masculinos antes de empezar el rodaje y, cuando compartió ese mismo año el Gran Premio de Cannes con Close, de Lukas Dhont, David Rooney, de The Hollywood Reporter, la calificó de «gran fiasco». Quienes la defienden responden que el consenso nunca fue el objetivo: Denis ha calificado la teoría cinematográfica de «un coñazo» y dice que no sabe si hay que hacer películas para aliviar el dolor de nadie. Sus detractores replican que la reverencia que rodea a Beau Travail lleva a sus admiradores a interpretar cada tropiezo como una apuesta arriesgada. Lo que revela su trayectoria es que Denis no va a rehacer la película que la puso a salvo.

The Fence la llevó de vuelta a África por tercera vez. Adaptada de la obra de Bernard-Marie Koltès Black Battles with Dogs y escrita junto a Suzanne Lindon y Andrew Litvack, enfrenta a Isaach de Bankolé, que interpreta a un hombre que reclama el cuerpo de su hermano muerto, con el capataz de una obra de construcción, interpretado por Matt Dillon. Rodada en Senegal a principios de 2025, se estrenó en Toronto en septiembre de ese año y llegó a los cines franceses como Le Cri des gardes el 8 de abril de 2026, con críticas que Metacritic clasifica como dispares. Un mes después, la SRF, el sindicato de directores franceses, le entregó el Carrosse d’Or en la inauguración de la Quincena de Realizadores de Cannes. En septiembre presentó Avec Kim en la sección Venice Days: un corto de la serie Women’s Tales, de Miu Miu, casi sin diálogos, en el que Suzanne Lindon cruza París en coche para encontrarse con Kim Gordon, que también compuso la música.

Este otoño, Denis se pondrá primero en la piel de una profesora. Su lección en el Collège de France está prevista para el 29 de octubre de 2026, y el curso que impartirá allí se desarrollará del 2 de noviembre al 4 de enero de 2027 con el título «Sortir de cette chambre à moi, chanceler, chavirer». Después, el plan es rodar un largometraje titulado The Soap Maker, un drama criminal en inglés escrito junto a Litvack e inspirado en Leonarda Cianciulli, que asesinó a tres mujeres en la localidad italiana de Correggio hacia 1940 y fabricó jabón y pasteles con sus restos. Un cuarto de siglo después de Trouble Every Day, la directora a la que el canon sigue encasillando en una sola película vuelve al hambre que una vez hizo tan difícil clasificarla.