Dave Chappelle, el cómico que dejó 50 millones sobre la mesa y desde entonces pone sus propias reglas

Dave Chappelle

Photo: John Bauld from Toronto, Canada / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	24 de agosto de 1973 Washington, D.C., United States
Ocupación	Cómico de stand-up, actor y guionista
Conocido por	Ha nacido una estrella, Con Air (Convictos en el aire), Tienes un e-mail
Premios	5 Emmy · 6 Grammy · Mark Twain Prize for American Humor

En pleno apogeo del programa de sketches más comentado de Estados Unidos, Dave Chappelle se subió a un avión rumbo a Sudáfrica y no volvió para terminarlo. Dejó atrás un contrato que, según se publicó, rondaba los cincuenta millones de dólares, una tercera temporada grabada a medias y a toda una industria convencida de que había perdido la cabeza. Dos décadas después, aquella espantada parece menos un colapso que el acto fundacional de todo lo que ha hecho desde entonces. Chappelle trabaja cuando quiere, donde quiere y con un material que se niega a suavizar; cada una de esas condiciones le ha costado una parte del público, pero ha hecho que el resto le sea aún más fiel.

También es uno de esos pocos cómicos cuyos chistes se convierten habitualmente en noticia por derecho propio. Un especial de Chappelle se reseña como una película, se debate como un artículo de opinión y, en más de una ocasión, ha provocado protestas ante las oficinas de la empresa que lo emitía en streaming. No parece importarle. Si acaso, las polémicas se han convertido en parte del espectáculo.

David Khari Webber Chappelle creció entre Washington D. C., donde nació el 24 de agosto de 1973, y Yellow Springs, una pequeña localidad universitaria de Ohio. Su padre, William David Chappelle III, daba clases de interpretación vocal y trabajaba como administrador en Antioch College; su madre, Yvonne Seon, era ministra unitaria y académica. En casa se respiraba un ambiente universitario, y eso se nota en una voz cómica que siempre ha sonado más a tío culto que a cabeza de cartel de un club.

Estudió teatro en la Duke Ellington School of the Arts, en Washington, y se graduó en 1991. Para entonces ya recorría el circuito de monólogos. El público lo abucheó hasta echarlo del escenario durante una noche de aficionados en el Apollo Theater, un episodio que ha descrito a menudo como el momento en que entendió que podía sobrevivir a cualquier cosa que le lanzara una sala. Su aparición en Def Comedy Jam, de HBO, en 1992 lo puso ante una audiencia nacional cuando aún era adolescente.

Hollywood no tardó en fijarse en él. Mel Brooks lo eligió a los 19 años para interpretar a Ahchoo en Robin Hood: Men in Tights y, durante el resto de la década, fue sumando papeles secundarios en The Nutty Professor, Con Air, You’ve Got Mail y Blue Streak. Los papeles de estudio estaban bien pagados, pero rara vez aprovechaban aquello que lo hacía gracioso. Su propio intento de remediarlo fue Half Baked, la comedia fumeta de 1998 que escribió junto a Neal Brennan y protagonizó. La crítica la destrozó, pero después se convirtió discretamente en una película de culto en vídeo doméstico; un patrón que su carrera repetiría más de una vez.

El verdadero salto llegó con los monólogos. Killin’ Them Softly, grabado para HBO en Washington en 2000, mostraba a un cómico capaz de contar, con un ritmo casi conversacional, historias sobre controles policiales y barrios humildes, y aun así rematar el chiste como un portazo. For What It’s Worth, filmado en San Francisco para Showtime en 2004, confirmó que aquel sentido del ritmo no era casualidad.

Para entonces, él y Brennan ya habían convencido a Comedy Central para sacar adelante Chappelle’s Show. La serie se estrenó en 2003 y, en apenas dos temporadas, se convirtió en un referente cultural. Sketches como las historias de Charlie Murphy sobre Rick James en True Hollywood Stories, Clayton Bigsby —el supremacista blanco negro y ciego— o el Draft Racial, en el que distintos grupos étnicos se intercambian famosos como si fueran franquicias deportivas que eligen jugadores, pasaron directamente al lenguaje cotidiano. El programa abordaba la raza, la clase y la fama y las convertía en comedia física, sin fingir jamás que fueran asuntos inocuos. La primera temporada se convirtió en uno de los lanzamientos televisivos en DVD más vendidos de todos los tiempos, y Comedy Central lo recompensó con un nuevo contrato que, según se informó, ascendía a 50 millones de dólares.

Entonces, en mayo de 2005, en plena grabación de la tercera temporada, se marchó. Reapareció en Sudáfrica y, más tarde, explicó en entrevistas que le inquietaba la forma en que se reían algunos espectadores y algunas de las personas que trabajaban en el programa. Puso como ejemplo un sketch en el que interpretaba a un personaje con la cara pintada de negro: la risa de un miembro del equipo le hizo sentir que el chiste había dejado de ser sátira para convertirse en otra cosa. En 2006, la cadena emitió el material que había quedado sin utilizar bajo el título Chappelle’s Show: The Lost Episodes, sin él.

Desde fuera, los años siguientes parecieron una desaparición. En realidad, siguió actuando, a menudo sin anunciarlo, en clubes y pequeños teatros, y estrenó Dave Chappelle’s Block Party, una película de conciertos dirigida por Michel Gondry en torno a un espectáculo gratuito que organizó en Brooklyn en 2004 con Kanye West, Erykah Badu, Mos Def y los Fugees reunidos de nuevo. Por lo demás, se quedó en su granja cerca de Yellow Springs, donde aún vive con su esposa, Elaine Mendoza Erfe, con quien se casó en 2001, y sus tres hijos. Se convirtió al islam a los 17 años y ha hablado de su fe con mesura y sin convertirla en una actuación.

Regresó en sus propios términos y a un precio que acaparó titulares. En noviembre de 2016, Netflix anunció un acuerdo que, según se informó, rondaba los 20 millones de dólares por especial. Los dos primeros, The Age of Spin y Deep in the Heart of Texas, llegaron juntos en marzo de 2017; la última noche de ese mismo año se estrenaron Equanimity y The Bird Revelation. Ese noviembre presentó Saturday Night Live el fin de semana posterior a las elecciones presidenciales, en un episodio que le valió su primer Emmy. Desde entonces ha presentado el programa tres veces más, la última en enero de 2025.

Los premios se fueron acumulando hasta alcanzar una cifra que pocos monologuistas han igualado. Ha ganado cinco Primetime Emmy Awards, dos de ellos por su participación como invitado en Saturday Night Live y otros dos por Sticks & Stones, además de seis Grammy al mejor álbum de comedia, desde The Age of Spin hasta The Dreamer. En 2019, el Kennedy Center le concedió el Mark Twain Prize for American Humor. Por el camino, interpretó a Noodles, el leal amigo de la estrella de rock en decadencia de Bradley Cooper, en A Star Is Born.

La misma etapa dio lugar a las disputas que hoy definen su imagen para buena parte del público. Sticks & Stones, estrenado en 2019, recibió críticas demoledoras y una aprobación casi unánime en las puntuaciones de la audiencia. The Closer, en 2021, fue más lejos con sus chistes sobre las personas transgénero; empleados de Netflix abandonaron sus puestos en señal de protesta mientras los directivos de la empresa defendían el especial. El plan de cambiar el nombre del teatro de su antiguo instituto para homenajearlo acabó en un doloroso enfrentamiento público con los estudiantes, que más tarde convirtió en material para What’s in a Name?. En mayo de 2022, un hombre irrumpió en el escenario del Hollywood Bowl y se abalanzó sobre él en mitad de la actuación. The Dreamer, grabado en el Lincoln Theatre de Washington y estrenado el último día de 2023, volvió sobre los mismos temas; y su actuación de 2025 en el Riyadh Comedy Festival, donde bromeó con que allí le resultaba más fácil hablar con libertad que en Estados Unidos, provocó las críticas de organizaciones de derechos humanos y de otros cómicos.

Aquí es donde la versión ordenada de su historia empieza a desmoronarse. Sus admiradores ven a un artista que defiende el derecho de la comedia a equivocarse, incomodar y quedar inacabada. Sus críticos ven a un cómico que una vez abandonó un programa porque se reían las personas equivocadas y que ahora parece indiferente a quién se ríe y por qué. Sus propias palabras respaldan ambas interpretaciones, y parece satisfecho con dejar la contradicción sobre el escenario en lugar de resolverla en entrevistas. Lo que no se discute es su oficio: la paciencia con que prepara los remates, los largos rodeos que de pronto cobran sentido y la manera en que deja que el silencio haga la mitad del trabajo.

El capítulo más reciente muestra ambas caras. The Unstoppable…, que Netflix estrenó a finales de 2025 casi sin promoción previa, volvió a dividir a la crítica: algunos lo consideraron uno de sus espectáculos más reflexivos; otros, un sermón salpicado de chistes. También se ha convertido en custodio de la historia de esta forma artística: ha participado en homenajes a Mel Brooks, el hombre que le dio su primer papel en el cine, y a Eddie Murphy, en la gala del AFI Life Achievement Award de 2026.

En Yellow Springs ha invertido en la localidad tanto como en sí mismo: compró un antiguo parque de bomberos para transformarlo en un espacio dedicado a la comedia y organiza una serie de actuaciones veraniegas al aire libre que en 2026 llegó a su sexta edición. En agosto presentó el festival Diaspora Calling! en Londres y, en septiembre, volvió a Washington para una actuación benéfica en favor de la Duke Ellington School of the Arts en el DAR Constitution Hall.

Lo siguiente es Karmageddon, una breve gira de siete actuaciones en pabellones, sin teléfonos, que arranca en Nashville el 20 de octubre y termina el 6 de noviembre en el Madison Square Garden, donde encabeza la noche inaugural del New York Comedy Festival. Antes de que diga una sola palabra, todos los teléfonos del recinto quedarán guardados bajo llave en fundas. Veinte años después de renunciar al mayor cheque de su vida, Dave Chappelle sigue decidiendo exactamente cómo y a quién se dirigen sus chistes.