En el tráiler, la primera imagen es una barra de búsqueda. Alguien busca chistes de Norm Macdonald y los resultados dan paso a un montaje de sus antiguas apariciones televisivas, entre ellas las de Saturday Night Live. Norm Macdonald: Una vida nada normal, el documental de largometraje de Judd Apatow para Netflix, se construye a partir de ese gesto. Nadie se sienta en un estudio iluminado a explicar a Macdonald a posteriori. La película está compuesta íntegramente por material de archivo, fotografías personales y vídeos domésticos, muchos de ellos enviados por fans y amigos, de modo que el cómico que pasó toda su carrera negándose a explicar un chiste acaba narrando su propia vida.

Apatow dirige y produce la película junto a Amanda Rohlke y Ross M. Dinerstein. Quienes rodean a Macdonald son las personas que compartieron con él escenarios y sofás, y aparecen igual que él, en grabaciones: Adam Sandler, David Letterman, Jim Carrey, Conan O’Brien, David Spade, Dave Chappelle y Sarah Silverman, entre otros. La sinopsis de Netflix lo sigue desde sus años como presentador inexpresivo de Weekend Update, en Saturday Night Live, hasta la reputación que perduró tras su muerte: la de un cómico para cómicos, «un maestro de lo absurdo, lo seco y lo inesperado».

El método nació de una petición pública. Cuando Apatow anunció el proyecto en Instagram, no pidió entrevistas. Pidió grabaciones: «Necesitamos vuestras fotos y vídeos de Norm Macdonald para un documental que estamos haciendo para @netflix. Si sabéis de alguna entrevista o algún vídeo interesante que quizá no conozcamos o no podamos encontrar por nuestra cuenta, también nos sería de gran ayuda». Un documental sobre uno de los rostros más reconocibles de la televisión se nutrió, en parte, de las imágenes de quienes habían apuntado una cámara hacia él.

La elección importa por quién era Macdonald fuera de cámara. Era conocido por mantener su vida privada en secreto. Luchó contra el cáncer durante unos nueve años y casi no se lo contó a nadie; la mayoría de sus espectadores se enteró de la enfermedad en el mismo momento en que supo que había muerto, a los 61 años, de leucemia. Los materiales de prensa de la película describen un retrato que se adentra en esa vida privada y en los problemas de salud que nunca hizo públicos, pero que lo mantiene a él —y no a un grupo de dolientes— en el centro del relato.

El material en bruto procede de fuentes que nunca se concibieron para aparecer juntas, y la premisa da a entender que la película no pretende ocultarlo. Una emisión de la cadena desde la mesa de presentador, apariciones en programas nocturnos, su pódcast con su compañero de siempre Adam Eget, fotografías personales y vídeos domésticos aportados por fans: cada fuente captó a un Macdonald ligeramente distinto, el empleado de la cadena, el invitado, el presentador, el amigo. En la práctica, una película compuesta solo por material de archivo es un collage, y las costuras entre sus piezas también forman parte de lo que interpreta el espectador.

La trayectoria que registran esas imágenes está bien documentada. Macdonald nació en Quebec, empezó a abrirse camino en Yuk Yuk’s, en Ottawa, y dio el salto en Montreal con Just for Laughs antes de llegar a Saturday Night Live. La NBC lo apartó de la mesa de Weekend Update a finales de 1997; al año siguiente protagonizó Dirty Work, dirigida por Bob Saget, y convirtió el sofá de los programas de entrevistas en su verdadero escenario. El chiste de la polilla que contó en el programa de Conan O’Brien, una historia que tarda varios minutos en llegar a un remate basado en un único detalle cotidiano, es el tipo de fragmento que sus fans siguen compartiendo. También es el tipo de planteamiento paciente que le valió, desde el principio, la etiqueta de cómico para cómicos.

Para Apatow, este es el siguiente capítulo de un proyecto que lleva años persiguiendo: documentar a los cómicos que lo marcaron. The Zen Diaries of Garry Shandling se apoyaba en los diarios privados de Shandling; George Carlin’s American Dream recorría las décadas que Carlin pasó sobre los escenarios, y Bob and Don: A Love Story seguía la amistad entre Bob Newhart y Don Rickles. Las películas sobre Shandling y Carlin combinaban material de archivo con entrevistas nuevas. Norm Macdonald: Una vida nada normal prescinde por completo de las nuevas entrevistas, una limitación más estricta que deja todo el peso del relato en el montaje.

Netflix ya había acompañado a Macdonald en esta faceta. Nothing Special, el especial de una hora que grabó a solas en casa antes de someterse a una intervención médica, llegó a la plataforma después de su muerte como la última actuación de un hombre que sabía a qué se enfrentaba y no lo contó sobre el escenario. El nuevo documental amplía ese marco: pasa de una hora a toda una vida y sustituye su única cámara por imágenes grabadas con las cámaras de otras personas.

Y es ahí donde la promesa de la película se convierte en una pregunta abierta. Un retrato hecho solo con material de archivo sigue teniendo un autor: Apatow y sus montadores deciden qué fragmento responde a cuál, dónde cae un chiste y dónde se permite que el silencio permanezca. «Con su propia voz» es una promesa que depende del montaje. Durante años, Macdonald decidió qué cosas sobre él no conocería el público. ¿Se puede contar con sus propias palabras la historia de un hombre que protegió su intimidad con tanto celo, cuando es otra persona quien elige qué palabras conservar?

¿Es «Norm Macdonald: Una vida nada normal» una historia real? Sí. Es un documental sobre el cómico canadiense, realizado a partir de grabaciones de archivo, fotografías y vídeos domésticos reales.

¿Quién aparece en la película? Norm Macdonald, a través de material de archivo, además de Adam Sandler, David Letterman, Jim Carrey, Conan O’Brien, David Spade y Dave Chappelle, también en imágenes de archivo.

Norm Macdonald laughing during a television interview — Archive footage of Norm Macdonald in Norm: The Tale of Norm Macdonald. Photo: Netflix

¿Incluye entrevistas nuevas? No. Según Netflix, la película está compuesta íntegramente por material de archivo, fotografías personales y vídeos domésticos aportados por fans y amigos.

Norm Macdonald: Una vida nada normal se estrena en todo el mundo en Netflix el 16 de octubre de 2026, un día antes de la fecha en que Macdonald habría cumplido 67 años. La película está clasificada R en Estados Unidos. Macdonald murió el 14 de septiembre de 2021.