Denzil Forrester, el pintor que dibujaba las noches dub de Londres al ritmo de cada disco

Denzil Forrester

Nacimiento	1956 Grenada
Ocupación	Pintor
Premios	Miembro de la Orden del Imperio Británico · Premio South Bank Sky Arts · Korn Ferry

Cada dibujo duraba lo que un disco. Denzil Forrester se instalaba en una mesa al fondo de un club del este de Londres, o se hacía un hueco detrás de la barra, y trabajaba con pastel y carboncillo mientras el equipo de sonido de Jah Shaka hacía temblar las paredes. Cuando terminaba la canción, terminaba también el apunte. De vuelta en el estudio, aquellas anotaciones de tres o cuatro minutos se convertían en lienzos más altos que un hombre, atestados de bailarines, torres de altavoces, luces estroboscópicas y, de vez en cuando, policías.

Aquellos cuadros le dieron notoriedad, desaparecieron del radar durante buena parte de su vida profesional y ahora se presentan al mundo como un redescubrimiento. La palabra halaga a quienes dicen haberlo descubierto. Forrester nunca dejó de pintar el mismo tema; lo que cambió fue quién estaba dispuesto a mirarlo. La distancia entre la obra y su público es, en realidad, la verdadera historia de su carrera.

Nació en 1956 en Hermitage, Granada, y se trasladó a Londres en 1967; se crio en Hackney. En casa, su madre le enseñó a coser prendas para ayudar a sacar adelante a la familia, mientras sonaba reggae. Medio siglo después, convertiría aquel recuerdo en el cuadro Stitch Up. Cuando terminó sus estudios de Bellas Artes en la Central School of Art, en 1979, ya pasaba las noches en fiestas de blues y sesiones de sound system, con el cuaderno de dibujo abierto. Según ha contado, Jah Shaka era «el DJ y la gente que más me entusiasmaban»: un selector que manejaba la sala como un curandero.

En el Royal College of Art, donde cursó un máster de pintura entre 1981 y 1983 como uno de los poquísimos alumnos negros del programa, los dibujos de los clubes se consolidaron como método. El dolor y la rabia también se intensificaron. En 1981, su amigo y antiguo compañero de piso Winston Rose murió bajo custodia policial, y Forrester lo incorporó a los lienzos que presentó a la exposición de verano de la Royal Academy al año siguiente. Three Wicked Men, el cuadro de 1982 nacido de aquella muerte, forma hoy parte de la colección de Tate.

Durante unos años, pareció que las instituciones por fin escuchaban. Dub Charge se expuso en la Royal Academy en 1983. Una beca le permitió estudiar en la British School at Rome entre 1983 y 1985, y una Harkness Fellowship lo llevó a Nueva York de 1986 a 1988, donde expuso en solitario en el club Limelight. En 1987 ganó el premio Korn/Ferry International en la exposición de verano de la Royal Academy y, en 1990, el Harris Museum de Preston inauguró Dub Transition, una muestra de una década de su pintura que después recorrería galerías británicas.

Luego, su presencia en el relato público se difumina. Durante unos treinta años dio clases de dibujo y pintura, la mayoría en Morley College, en Londres, que más tarde puso su nombre a uno de sus estudios. Y siguió pintando. En 1995 organizó The Caribbean Connection en Islington Arts Factory, donde tenía su propio estudio, con obras de Frank Bowling, Aubrey Williams y Ronald Moody. A principios de los noventa había dejado de ir a los clubes con regularidad y trabajaba a partir de los dibujos que ya tenía. «Cuando empiezo un cuadro», ha dicho, «vuelvo a mis cuadernos; me ayudan a encontrarme».

La versión habitual de lo que ocurrió después reserva el papel protagonista a Peter Doig. Doig había visto la exposición de fin de carrera de Forrester en el Royal College en 1983 y nunca la olvidó; en 2015 dio con él a través de la historiadora Anne Walmsley y, junto a Matthew Higgs, comisarió exposiciones en White Columns, en Nueva York, y Tramps, en Londres, al año siguiente. Es una historia generosa y cierta, pero exime demasiado a las instituciones británicas. Los cuadros siempre habían estado ahí, y muestras como No Colour Bar, en la Guildhall Art Gallery en 2015, ya estaban devolviendo a las paredes el arte negro británico de los años ochenta. Forrester no necesitaba que lo encontraran. Necesitaba un mercado dispuesto a prestarle atención, y desde entonces el riesgo ha sido que lo encasille como el pintor de una sola década, más interesado en las escenas de club de cuando tenía veinte años que en lo que crea ahora, con más de sesenta. En su crítica para Artforum, Andrew Hunt calificó su ascenso de «tan inesperado como pertinente»: acierta en ambos sentidos y, al mismo tiempo, deja ver lo bajas que eran las expectativas.

El resurgimiento fue rápido. Stephen Friedman Gallery le dedicó una retrospectiva en Londres en 2019 y, en septiembre de ese año, Transport for London presentó Brixton Blue, una gran obra pública para la estación de metro de Brixton. Itchin & Scratchin se inauguró en Nottingham Contemporary en 2020, viajó a Spike Island, en Bristol, y ganó un South Bank Sky Arts Award en 2021, el mismo año en que Forrester fue nombrado miembro de la Orden del Imperio Británico (MBE) en la lista de honores de Año Nuevo. Hunt describió el lenguaje de aquellos cuadros como «una especie de cubismo dub sonoro», en el que el eco, la reverberación y el retardo se convertían en pinceladas. Después llegaron Life Between Islands, en Tate Britain, y la Carnegie International; en 2023 expuso en solitario en el Kemper Museum of Contemporary Art de Kansas City y en ICA Miami.

Los cuadros más recientes responden a quienes sostienen que no hace más que recrear su juventud. Desde que se instaló en Cornualles en 2016, tras comprar una casa en Truro unos años antes, los rosas y violetas han ido abriéndose paso en su paleta, y en los lienzos los clubes conviven ahora con playas y bañistas, como en From Trench Town to Porthtowan. En 2022 pintó a Child Q, la estudiante negra de quince años a la que la policía sometió a un registro sin ropa en 2020: aparece en el centro de un club vacío, mientras tres agentes se ciernen sobre ella. La imagen rima, cuarenta años después, con Three Wicked Men. El tema que eligió cuando tenía veinte años se ha convertido en una forma de interpretar el presente.

El reconocimiento no ha dejado de llegar. En 2024, Stephen Friedman y Andrew Kreps organizaron conjuntamente una exposición individual en Nueva York, Two Islands, One World, comisariada por Sheena Wagstaff. En 2026, su obra puede verse en The Music is Black: A British Story, en V&A East, hasta enero de 2027. En julio, Falmouth University lo nombró miembro honorario y, en octubre, Thaddaeus Ropac anunció que lo representaría.

La siguiente prueba llegará en junio de 2027, cuando Ropac inaugure en Londres su primera exposición individual con la galería y The Box, en Plymouth, presente una retrospectiva de cinco décadas de sus pinturas y dibujos. Juntas ofrecerán el relato más completo hasta la fecha de una carrera que nunca se interrumpió: simplemente, nadie la miraba. «Hay que pintar algo que signifique algo para uno», ha dicho Forrester. A juzgar por cinco décadas de trabajo, nunca ha pintado otra cosa.

Etiquetas: artists, artistas, Peter Doig, Thaddaeus Ropac, arte británico, Denzil Forrester