Jonathan Glazer, el director que convierte el silencio en un argumento moral

Jonathan Glazer

Photo: Ross from hamilton on, Canada / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	26 de marzo de 1965 London, England
Ocupación	Director de cine
Conocido por	La zona de interés, Under the Skin, Sexy Beast
Premios	Óscar · Grand Prix, Cannes (2023, The Zone of Interest) · FIPRESCI Prize, Cannes (2023, The Zone of Interest) · BAFTA · César · BIFA Best Director (2001, Sexy Beast) · MTV Video Music

Hay una escena en La zona de interés en la que no se muestra nada. Los niños juegan. El jardín está impecable. Las chimeneas humean al otro lado del muro. Jonathan Glazer no lo llama eufemismo: filma exactamente lo que la familia de Rudolf Höss eligió ver, y te invita a comprobar cuánto tiempo podrías vivir allí sin mirar hacia arriba. La película ganó el Oscar a la Mejor Película Internacional en 2024. Luego Glazer usó el podio para decir que el Holocausto estaba siendo secuestrado por una ocupación.

Nació en Londres el 26 de marzo de 1965, en una familia judía askenazí con raíces en Vilna y Odesa. Creció en Camden, estudiando diseño teatral en la Universidad de Nottingham Trent. El teatro, resultó, era la formación correcta para alguien cuya preocupación central sería cómo organizar un encuadre de modo que lo que queda fuera de él se vuelva insoportable.

En los años noventa dirigió anuncios publicitarios — el comercial de Guinness ‘Surfer’ de 1999 sigue analizándose en las escuelas de publicidad — y videoclips que anunciaban una sensibilidad que no tenía nada que ver con el apetito de la industria por la adulación visual. Sus trabajos para Radiohead — ‘Street Spirit’ y ‘Karma Police’ — usaban las convenciones del videoclip para crear imágenes genuinamente frías. Ganó el MTV Video Music Award a la Mejor Dirección en 1997. Estaba aprendiendo, durante ese período, cuánto podía comunicarse negándose a explicar.

Sexy Beast llegó en 2000 y estableció de inmediato que Glazer no tenía ningún interés en la gramática del cine de gánsteres británico. El Don Logan de Ben Kingsley — un hombre cuya amenaza deriva enteramente de su incapacidad para callarse — fue una actuación que Glazer dirigió eliminando el colchón convencional que un director suele dar entre la intensidad de un actor y el público. Glazer ganó el Premio BIFA al Mejor Director. Más importante aún: la película dejó claro que Glazer sabía lo que estaba haciendo antes de empezar.

Reencarnación llegó cuatro años después, con Nicole Kidman interpretando a una viuda cuyo duelo es interrumpido por un niño que afirma ser la reencarnación de su marido muerto. Glazer sostuvo la cámara en el rostro de Kidman durante intervalos que pondrían nervioso a cualquier otro director. Algunos críticos la encontraron fría. Lo es. Ese es el argumento.

Luego pasaron nueve años. Este es el aspecto de la carrera de Glazer que la mayoría de los cineastas resistirían llamar método, pero que funciona como tal. El silencio antes de Under the Skin incluyó la preparación de una adaptación de la novela de Michel Faber sobre una depredadora alienígena en Escocia. Scarlett Johansson fue filmada en parte con cámaras ocultas entre civiles desprevenidos en Glasgow, mezclando escenas preparadas con algo mucho más próximo al documental, hasta que la película logró una textura que hacía que su horror se sintiera menos como género y más como un encuentro. Fue nombrada la mejor película de 2014 por varias organizaciones de críticos. Encontró solo un público reducido en su momento.

Otra década. La zona de interés se estrenó en Cannes en 2023 y ganó el Gran Premio del Jurado y el Premio FIPRESCI. Centrada en la familia del comandante de Auschwitz, la película muestra sus rutinas domésticas, sus fiestas en el jardín, los regalos de cumpleaños de sus hijos — con Auschwitz audible pero nunca visible más allá del muro. Ninguna imagen del campo. Ningún superviviente. Ningún muerto mostrado. El horror reside enteramente en lo que la película mantiene fuera de cuadro.

El elemento crítico de la obra de Glazer es este: pasó sus años comerciales aprendiendo a hacer seductoras las cosas. Sus largometrajes usan esa misma competencia para atrapar al espectador. La zona de interés es el argumento expresado de forma más completa: una película sobre una atrocidad que se niega a mostrar la atrocidad, confiando en la inteligencia visual del público para completar lo que el encuadre retiene, y pidiéndole que note que esto es exactamente lo que también hizo la familia de Rudolf Höss.

En la ceremonia de los Oscar de marzo de 2024, Glazer dijo: ‘Estamos aquí como hombres que refutan que su judaísmo y el Holocausto sean secuestrados por una ocupación que ha llevado a conflictos para tantas personas inocentes.’ La respuesta dividió a la industria cinematográfica y a la comunidad judía. Lo que se discutió menos fue lo coherente que resultó el discurso con todo lo que sus películas han argumentado: que la seguridad moral no es una posición que su obra esté dispuesta a ofrecer, ni a los espectadores ni a él mismo.

La siguiente película ya está en desarrollo. En el festival Il Cinema Ritrovato de Bolonia en 2025, Glazer dijo que tiene algo en mente y que no tardará otra década. La palabra que usó en Cannes dos años antes para describir el proyecto fue ‘ternura’. Después de cuatro películas sobre la distancia entre los seres humanos y lo que son capaces de hacer, eso es o una ruptura o el mismo argumento abordado desde el otro lado.