Mark Twain, el humorista que escondió su libro más oscuro durante medio siglo

Mark Twain

Photo: Miscellaneous Items in High Demand, PPOC, Library of Congress / Public domain, via Wikimedia Commons

Nacimiento	30 de noviembre de 1835 Florida, Missouri, United States
Fallecimiento	21 de abril de 1910 (74)
Ocupación	Escritor, humorista
Conocido por	Val
Premios	Doctor , Universidad de Yale (honorífico) · Doctor , Universidad de Oxford (honorífico)

El seudónimo fue una broma privada que se convirtió en institución pública. «Mark twain» es el lenguaje de los pilotos del Misisipi para dos brazas de agua — profundidad segura, paso seguro — y Samuel Clemens lo adoptó en 1863 como un recuerdo del río que lo había forjado y una especie de código: el hombre que escribiría el libro más perturbador de la literatura estadounidense eligió un nombre que prometía que se podía navegar lo que viniera sin encallar. Pasó el medio siglo siguiente demostrando que el puerto seguro era exactamente lo que no ofrecía.

Las contradicciones empiezan con la geografía. Clemens nació en Florida, Misuri — una aldea de menos de cien habitantes — y se mudó con su familia a los cuatro años a Hannibal, un puerto fluvial en el Misisipi donde se transaba el comercio de la América anterior a la Guerra de Secesión. Se vendían esclavos en esas orillas. Los niños jugaban a la vista del agua. La distancia entre la libertad y la esclavitud era literalmente la anchura de la corriente. Clemens provenía de ese paisaje, escribió desde él durante toda su carrera y nunca lo abandonó del todo, ni siquiera cuando vivió en Hartford, Connecticut, o en Viena, o en los escenarios de conferencias de tres continentes. Su padre murió cuando él tenía once años, truncando cualquier posibilidad de educación formal, y aprendió el oficio de ayudante de impresor antes de pasar cuatro años como piloto titulado de vapor en el Misisipi — una profesión que luego calificó como el único período genuinamente feliz de su vida. Cuando la Guerra de Secesión paralizó el tráfico fluvial comercial, se fue al Territorio de Nevada, buscó plata sin mucho entusiasmo y acabó dedicándose al periodismo.

El cuento que cambió su trayectoria — The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County, publicado en 1865 — era una reelaboración de una historia que oyó en un campamento minero de California. Su avance fue formal: el habla vernácula estadounidense plasmada en la página como un instrumento de precisión. El truco era que el lenguaje hacía la comedia, no la trama, y el cuento se reimprimió por todo el país de una manera que sorprendió incluso al propio Clemens. Lo siguió embarcándose hacia Europa y Tierra Santa con un grupo de turistas estadounidenses, escribiendo crónicas para periódicos y convirtiendo esas crónicas en The Innocents Abroad (1869), un libro de viajes que demolió la pretensión cultural europea con sarcasmo estadounidense y vendió trescientas mil copias en un año. Se casó con Olivia Langdon en 1870. La carrera estaba en marcha.

La década que siguió fue la más productiva de su vida. Desde su casa victoriana en Hartford — una extravagancia arquitectónica que adoraba y en la que gastó una fortuna en mantenimiento — Clemens produjo The Adventures of Tom Sawyer (1876), The Prince and the Pauper (1881), Life on the Mississippi (1883), Adventures of Huckleberry Finn (1884) y A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court (1889). También daba conferencias internacionalmente, se carteaba con presidentes e invertía con creciente desesperación en una máquina de componer mecánica que estaba convencido de que lo convertiría en el escritor más rico de Estados Unidos.

The Adventures of Tom Sawyer era la niñez de Twain en Misuri transformada en pastoral cómica — un libro sobre el placer de portarse mal en un mundo aún no lo bastante complicado para castigarlo en serio. Su secuela es algo diferente en especie. Adventures of Huckleberry Finn sigue a otro chico, el paria del pueblo, mientras finge su propia muerte para escapar de su padre borracho y navega río abajo por el Misisipi con Jim, un esclavo que trata de llegar a territorio libre. Lo que hace la novela extraordinaria y persistentemente incómoda es que Huck — un niño criado dentro de la lógica racista del Sur anterior a la guerra — tiene que desaprender esa lógica página a página al tiempo que actúa como su narrador. Ernest Hemingway, en Green Hills of Africa (1935), declaró que «toda la literatura estadounidense moderna proviene de un libro de Mark Twain llamado Huckleberry Finn». Puede que tuviera razón. También estaba simplificando, que es algo que Twain nunca hizo.

La simplificación importa, porque la novela ha sido cuestionada, prohibida, retirada de planes de estudio y defendida en la misma medida durante más de un siglo — principalmente por la frecuencia y la naturalidad con que Twain emplea insultos raciales en sus páginas. El argumento de que la novela es fundamentalmente antirracista, de que documenta en la confusión moral de Huck el proceso de un niño blanco que rechaza la ideología en la que nació, es convincente y está bien respaldado por el texto. El contraargumento — que la novela instrumentaliza a sus personajes negros, especialmente a Jim, como catalizadores de la educación moral de un protagonista blanco — nunca ha sido respondido del todo y no estaba destinado a serlo. Twain, que financió en privado la educación jurídica de estudiantes negros en Yale y pasó años argumentando contra el racismo estadounidense en sus ensayos y cartas, casi con toda seguridad pretendía la primera lectura. Pero construyó la ambigüedad en la arquitectura deliberadamente, como un escritor cuidadoso que deja la puerta entreabierta en lugar de cerrada. Un siglo de debate no se ha puesto de acuerdo sobre si esa ambigüedad es un defecto o el sentido.

El colapso financiero llegó tan espectacularmente como había llegado la prosperidad. Clemens había invertido sus ganancias de Hartford — y luego más — en el Paige Compositor, una máquina de componer mecánica que estaba convencido de que transformaría la industria de la imprenta. Era más lenta, menos fiable y más cara que el sistema Linotype que le ganó la partida en el mercado. En 1894 estaba en bancarrota, su editorial arruinada, la casa de Hartford cerrada. Tenía cincuenta y ocho años y debía más dinero del que podía esperar razonablemente ganar en los años que le quedaban. Así que se fue de gira. Dieciocho meses, veintidós países, las salas de conferencias de Gran Bretaña, Australasia, Sudáfrica y la India — y al final, pagó a todos sus acreedores por completo, convirtiéndose simultáneamente en el pagador de deudas más célebre de la historia literaria estadounidense y en una demostración de que no podía dejar de trabajar incluso cuando todo sugería que debía hacerlo.

Los años que siguieron fueron más sombríos de lo que sugerían sus apariciones públicas. Su hija Susy, a quien estaba más unido, murió de meningitis espinal en 1896 mientras Clemens estaba en el extranjero. Su esposa Olivia, que había actuado como su principal editora y contrapeso moral durante treinta y cuatro años, murió en Florencia en 1904. Su hija Jean, que había luchado contra la epilepsia durante toda su vida adulta, murió en Nochebuena de 1909; la última entrada de Clemens en la autobiografía que había estado dictando durante tres años describe cómo encontró su cuerpo esa mañana. Había sobrevivido a tres de sus cuatro hijos y a su esposa. No se había escrito en una esquina — se había vivido en una.

El Twain privado, paralelo a la figura pública célebre, era un escritor diferente. What Is Man?, un diálogo nihilista sobre el determinismo humano que había redactado por primera vez en la década de 1880, apareció en una edición privada en 1906. Letters from the Earth, en el que Satán es expulsado del cielo y envía despachos a los arcángeles sobre las criaturas inexplicables de abajo — su Dios, su hipocresía sexual, su certeza sobre la recompensa eterna — fue retenido de la publicación por su familia y su albacea literario por ser demasiado corrosivo. Apareció en 1962, cincuenta y dos años después de su muerte. Los tres volúmenes de la Autobiography of Mark Twain, compilados y dictados a lo largo de la última década de su vida, los retuvo explícitamente durante cien años. «Hablo desde la tumba más que con mi lengua viva», escribió, «porque quiero que se diga la verdad». La University of California Press publicó el Volumen 1 en noviembre de 2010, exactamente un siglo después de su muerte. Lo que emergió confirmó lo que habían sugerido las obras retenidas: un hombre mucho más enfadado, más divertido, más preciso y más desesperado de lo que nada publicado en vida había mostrado.

Su influencia en los escritores que le siguieron está documentada y debatida por igual. La afirmación de Hemingway fue la más rotunda, pero escritores tan diversos como William Faulkner, Ralph Ellison, Toni Morrison y Kurt Vonnegut citaron a Twain como una presencia rectora: su prosa vernácula, su uso formal del dialecto, su disposición a plantear preguntas moralmente serias dentro de estructuras supuestamente cómicas. La combinación resultó duradera de maneras que las novelas explícitamente serias de su época no siempre han sido. Adventures of Huckleberry Finn todavía se enseña, todavía se discute, todavía se retira y se restaura a las listas de lectura. Ese debate es exactamente lo que Twain pretendía dejar: un libro que no se pudiera resolver, en un país que no podía resolver la cuestión sobre la que trataba el libro.

Mark Twain murió en Redding, Connecticut, el 21 de abril de 1910 — un día después de que el cometa Halley hiciera su máxima aproximación a la Tierra, exactamente como había predicho cuando señaló que había llegado con el cometa en 1835 y esperaba irse con él. Dejó una tradición literaria, una controversia no resuelta, tres volúmenes de autobiografía que llegaron un siglo tarde, y una frase que enterró en una carta de 1888: «La diferencia entre la palabra casi correcta y la palabra correcta es realmente un asunto importante — es la diferencia entre la luciérnaga y el relámpago». La mayor parte de su escritura fue la búsqueda del relámpago. Lo encontró más a menudo de lo que dejaba entrever.