Steve Martin, el humorista que dejó el monólogo en la cima y sigue sin despedirse

Steve Martin

Photo: David Shankbone / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	14 de agosto de 1945 Waco, Texas, United States
Ocupación	Actor, humorista y escritor
Conocido por	El príncipe de Egipto, Home: Hogar dulce hogar, Mejor solo que mal acompañado
Premios	Emmy (compartido) · 2 Grammy · Mark Twain Prize for American Humor · Kennedy Center Honors · Academy (trayectoria) · AFI a la Trayectoria (trayectoria)

En una clase de lógica en Cal State Long Beach, un estudiante de filosofía llegó a la conclusión de que la comedia quizá no necesitaba remates. Steve Martin razonó que, si un cómico generaba tensión y nunca la liberaba, el público acabaría eligiendo por pura desesperación cuándo reírse. Convirtió aquella intuición en un espectáculo que llenaba pabellones y, más tarde, la aplicó a sus propias despedidas. Dejó los monólogos en el momento álgido, sin decir adiós. Contó a la prensa que Solo asesinatos en el edificio probablemente sería su último papel. Desde entonces ha rodado una miniserie para Disney+ en parte en Disneyland, el parque donde de niño vendía guías.

Es allí donde empieza su propia versión de la historia. Su familia se mudó de Waco, Texas, al sur de California cuando él era pequeño. Todavía era un niño cuando empezó a vender guías en el recién inaugurado Disneyland y, en la adolescencia, consiguió un trabajo remunerado en la tienda de magia de Fantasyland, donde hacía malabares y trucos a cambio de propinas. En casa recibía menos aplausos: su padre, Glenn, vendedor inmobiliario con aspiraciones de actor, era crítico y reservado, y Martin reconoció más tarde que de adolescente casi siempre lo detestaba.

La universidad le proporcionó el método. Stephen Glenn Martin, nacido el 14 de agosto de 1945, estudió Filosofía en Long Beach, donde los seminarios de lógica le convencieron de que la relación entre causa y efecto era negociable. En 1967 se pasó al teatro en UCLA y abandonó los estudios. Ese mismo año, una expareja, bailarina en The Smothers Brothers Comedy Hour, hizo llegar su material al guionista jefe del programa. El equipo de guionistas ganó un Emmy en 1969. Martin tenía veintitrés años.

En los años setenta, la teoría se convirtió en un fenómeno. Cuando Martin presentaba Saturday Night Live, la audiencia del programa crecía en alrededor de un millón de espectadores; junto a Dan Aykroyd interpretó a uno de los hermanos Festrunk, los dos «tipos salvajes y locos» de Checoslovaquia. Let’s Get Small y A Wild and Crazy Guy ganaron el Grammy a la mejor grabación de comedia, y el sencillo humorístico «King Tut» vendió más de un millón de copias. En 1981 lo dejó. «Mi espectáculo era conceptual», explicó más tarde. «En cuanto se exponía el concepto y todo el mundo lo entendía, se acababa… Simplemente, paré». Se mantuvo alejado de los monólogos durante treinta y cinco años.

En realidad, el cine había sido siempre su verdadero objetivo. The Jerk, dirigida por Carl Reiner en 1979, recaudó más de 100 millones de dólares con un presupuesto de unos cuatro millones. Martin invirtió de inmediato ese capital en Pennies from Heaven, un musical de Dennis Potter para el que aprendió claqué. Fue un fracaso, y él mismo asumió la culpa: «No sé a qué echarle la culpa, salvo a que soy yo y no es una comedia». Otras dos comedias de Reiner fracasaron antes de que All of Me, en 1984, le valiera sus mejores críticas hasta entonces.

Después llegó la etapa que los fans no se cansan de citar. Coescribió ¡Tres Amigos! con Lorne Michaels y Randy Newman, y compartió pantalla con Chevy Chase y Martin Short. Reinterpretó Cyrano de Bergerac en Roxanne, película que le valió un premio del Writers Guild of America; vivió un desastroso viaje de Acción de Gracias junto a John Candy en Mejor solo que mal acompañado, de John Hughes, e intercambió tretas con Michael Caine en Dirty Rotten Scoundrels, de Frank Oz. En los años noventa llegaron L.A. Story, escrita para él y para su entonces esposa, Victoria Tennant; el pánico ante el presupuesto de una boda en El padre de la novia y Bowfinger: el pícaro, su propio guion sobre un productor sin un duro que rueda a escondidas a una estrella interpretada por Eddie Murphy.

Aquí es cuando la versión ordenada de su carrera empieza a tambalearse. La etapa más rentable de Martin en el cine llegó después de sus guiones más incisivos. En 2003, Doce en casa superó los 130 millones de dólares en los cines estadounidenses y Martin ocupó el cuarto puesto entre las estrellas más taquilleras de aquel año; sus dos interpretaciones del inspector Clouseau, a partir de La pantera rosa, en 2006, recaudaron más de 230 millones de dólares en total. El hombre que había desmontado las convenciones de los monólogos se las estaba vendiendo de nuevo a las multisalas. El veredicto de Hollywood reflejó esa misma dualidad. En 2009, The Guardian lo incluyó en una lista de los mejores actores que nunca habían sido nominados al Oscar, y cuando la Academia sí lo reconoció, en 2013, fue con una estatuilla honorífica que zanjó la cuestión sin distinguir jamás una interpretación concreta.

La escritura siguió su curso en paralelo y rara vez llegó a los tráilers. Su obra Picasso at the Lapin Agile se estrenó en el Steppenwolf Theatre de Chicago en 1993. Su novela corta Shopgirl se convirtió en una película de 2005 protagonizada por Claire Danes, y sus memorias de 2007, Born Standing Up, entraron en la lista de Time de los diez mejores libros de no ficción del año. El banjo, que aprendió ralentizando discos de bluegrass, dejó de ser mero atrezo. The Crow: New Songs for the 5-String Banjo ganó el Grammy al mejor álbum de bluegrass, y Bright Star, el musical que escribió con Edie Brickell, llegó a Broadway en 2016 y le valió nominaciones a los premios Tony por el libreto y la partitura.

La vuelta llegó gracias a una amistad. En 2016 volvió a salir de gira con Short, y el espectáculo se convirtió en el especial de Netflix de 2018 An Evening You Will Forget for the Rest of Your Life. Tres años después, cocreó Solo asesinatos en el edificio con John Hoffman para Hulu, donde interpreta a Charles-Haden Savage, una antigua estrella televisiva de las series policiacas semirretirada, junto a Short y Selena Gomez. La serie le dio algo que no habían logrado sus últimas películas: un personaje al que el público visita cada semana, además de otra nominación al Globo de Oro en 2026.

Lejos de las cámaras, su atención se centra en la pintura. En 1968 compró una estampa de Ed Ruscha y en 2006 vendió Hotel Window, de Edward Hopper, en Sotheby’s por 26,8 millones de dólares. Está casado desde 2007 con la escritora Anne Stringfield y su hija nació en 2012. Entre 2005 y 2015 recibió el Mark Twain Prize for American Humor, los Kennedy Center Honors y el AFI Life Achievement Award: una vitrina de premios normalmente reservada a quienes ya han dejado de trabajar.

Él no lo ha dejado. Esta semana está de gira con Short y los Steep Canyon Rangers, con dos actuaciones en el Fabulous Fox de St. Louis el 10 de octubre y otra en Des Moines la noche siguiente. El 8 de diciembre, Hulu —y Disney+ fuera de Estados Unidos— estrena la sexta temporada de Solo asesinatos en el edificio: diez episodios presentados bajo el título Only Murders in London, en los que el trío investiga el aparente asesinato de Cinda Canning, la podcaster interpretada por Tina Fey, con Meryl Streep de nuevo en el reparto. En febrero de 2027 llegará Oswald, la miniserie de tres partes de Disney+ de Jon Favreau, que mezcla imagen real y animación dibujada a mano, con Martin en el reparto junto a Kathryn Hahn. El último papel que prometió no deja de aplazarse. Para un cómico que acostumbró al público a esperar un desenlace que nunca llegaba, es el final más coherente que podría escribir.