William Friedkin, el cineasta al que Star Wars le robó el mejor momento de su carrera

William Friedkin

Photo: Jeremiah Garcia / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	29 de agosto de 1935 Chicago, Illinois, USA
Fallecimiento	7 de agosto de 2023 (87)
Ocupación	Director de cine
Conocido por	El exorcista, French Connection. Contra el imperio de la droga, Carga maldita
Premios	Óscar · Globo de Oro · Venice Film Festival Special Lion

William Friedkin rodó las dos películas más rentables de su generación, lo perdió todo en su siguiente proyecto y pasó los siguientes veinte años demostrando que el veredicto de la industria sobre él era cuestión de timing, no de talento. The French Connection y El exorcista lo lanzaron como el talento más peligroso del cine americano. Sorcerer, su siguiente obra, fue una obra maestra que se estrenó la misma semana que Star Wars y quedó borrada por la colisión. La carrera que sobrevivió a esa catástrofe —larga, extraña, intermitentemente brillante— es más instructiva que la que la mayoría de directores logran en una vida sin sobresaltos.

Llegó al cine desde una dirección que nadie esperaba. Nacido en Chicago en 1935, Friedkin dejó el instituto y entró directamente en el departamento de correos de una televisión local. No hubo escuela de cine, ni mentor, ni contactos familiares en la industria. Aprendió a rodar viendo todo lo que se movía, y su primer trabajo documental llevaba una extraña intensidad moral que definiría todo lo demás. The People vs. Paul Crump (1962) defendía que se conmutara la pena de muerte a un asesino convicto. La sentencia fue conmutada. Fue la primera película de Friedkin, y ya mostraba a un director que creía que el cine podía lograr algo en el mundo.

Hollywood tardó una década en saber qué hacer con él. Sus primeros largometrajes —un vehículo para Sonny y Cher, una adaptación de Harold Pinter, una película sobre la escena cabaret gay de Nueva York que se adelantó una década a su momento comercial— formaron un improbable aprendizaje. Entonces llegó The French Connection. Gene Hackman como el detective Popeye Doyle se convirtió en el retrato definitivo de un cierto tipo de agente de la ley estadounidense: brutal, eficaz, imposible de apoyar del todo. La película ganó cinco Oscar, incluidos Mejor Película y Mejor Director. Friedkin tenía 36 años.

Lo que vino después no debería haber sorprendido a nadie que prestara atención. El exorcista (1973) no era la obra de un director aprovechando su éxito. Era la obra de un hombre genuinamente perturbado por el material que adaptaba —la novela de William Peter Blatty sobre la posesión demoníaca enmarcada en las ansiedades concretas de una certeza estadounidense que se derrumbaba. La película obtuvo diez nominaciones al Oscar, fue la primera de terror nominada a Mejor Película y provocó un tipo de reacción en el público —gente desmayándose, saliendo de la sala— que el cine rara vez había provocado antes. Ajustada por inflación, sigue siendo una de las películas más taquilleras de la historia del cine estadounidense.

Sorcerer llegó en 1977. Friedkin había dedicado cuatro años a hacer lo que consideraba su película más ambiciosa: un remake de El salario del miedo de Henri-Georges Clouzot, ambientado entre hombres apátridas que transportan explosivos inestables por la selva sudamericana. Tangerine Dream compuso la banda sonora. Roy Scheider encabezaba el reparto. La película se estrenó contra Star Wars. En cuestión de semanas había desaparecido de los cines. Friedkin pasó años creyendo que el fracaso había sido orquestado estructuralmente; la rehabilitación gradual del filme —que se aceleró notablemente en la década de 2010— le dio la razón sin reparar el daño comercial.

La década siguiente incluyó Cruising (1980), un thriller de Al Pacino ambientado en los bares de cuero del underground neoyorquino que fue protestado durante el rodaje y nunca ha dejado de ser discutido. Las discusiones han cambiado considerablemente desde 1980 —no exactamente hacia la reivindicación, sino hacia el reconocimiento de que la película hacía algo más complejo de lo que sus críticos admitieron en su momento. To Live and Die in L.A. (1985) le devolvió parte de la credibilidad crítica. Pero a mediados de los ochenta, Friedkin ya no era el director al que los estudios llamaban primero. Era el director que había estado imposiblemente en la cresta de la ola y ahora estaba casi completamente en el olvido.

Su respuesta fue dejar de pedir permiso a Hollywood. A partir de 1998 dirigió ópera —Salomé, Aida, Rigoletto— en los principales teatros de Europa y Estados Unidos. Publicó unas memorias, The Friedkin Connection, en 2013. Y rodó Bug (2006) y Killer Joe (2011), dos películas que mostraban a un director sin interés por la escala, la comodidad o la rehabilitación profesional. Ashley Judd y Michael Shannon en una habitación, perdiendo la cabeza lentamente. Matthew McConaughey como un asesino a sueldo instalado en un parque de caravanas de Texas. Eran películas que ningún estudio habría producido en el apogeo del poder comercial de Friedkin, y en parte por eso parecían más suyas que cualquier cosa que hubiera hecho en las décadas intermedias.

The Caine Mutiny Court-Martial, completada en 2023 y adaptada de la obra de Herman Wouk, estaba protagonizada por Kiefer Sutherland y se desarrollaba íntegramente en una única sala de tribunal —sin flashbacks, sin planos exteriores, nada más que hombres uniformados discutiendo sobre pruebas, autoridad y mando. Se estrenó en el Festival de Venecia el 30 de agosto de 2023. Friedkin había muerto veintitrés días antes, el 7 de agosto, por insuficiencia cardíaca y neumonía. Tenía 87 años. La última imagen que dejó al público fue una sala de hombres en desacuerdo sobre si la verdad puede establecerse. Era la discusión que había mantenido con Hollywood desde 1977, trasladada al tribunal naval de Wouk y dejada allí para que el público la terminara sin él.