Neil Jordan, el cineasta que ganó el Óscar describiendo lo que Irlanda aún no sabía decir en voz alta

Neil Jordan

Photo: David Shankbone / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	25 de febrero de 1950 Rosses Point, County Sligo, Ireland
Ocupación	Director de cine
Conocido por	Entrevista con el vampiro, La viuda, La extraña que hay en ti
Premios	Óscar · León de Oro · Berlin International Film Festival Silver Bear · BAFTA · Guardian Fiction Prize · Somerset Maugham Prize

La estrategia de marketing de The Crying Game en 1992 fue mantener el secreto. Nadie debía saber el giro. Lo que no se pudo ocultar fue la propuesta real de la película: que la violencia política irlandesa, la identidad de género y el amor romántico no eran conversaciones separadas, que una película sobre un miembro del IRA y un soldado británico podía convertirse en una película sobre el deseo y el reconocimiento, y que estas transiciones no eran contradicciones. Neil Jordan había escrito y dirigido la cosa, y pasaría los siguientes treinta años siendo comparado con ella, medido contra ella, y preguntado por los entrevistadores si sabía, en ese momento, lo que estaba haciendo.

Nació en el condado de Sligo, en la costa oeste de Irlanda, y creció cerca de una finca aristocrática en decadencia en las afueras del norte de Dublín. Su padre era profesor e inspector escolar; su madre, pintora. La herencia literaria era específica: no la literatura irlandesa en abstracto, sino la tradición post-Beckett, post-Joyce que presionaba contra las convenciones de género sin dejar de estar arraigada en la especificidad local. Su colección de cuentos de 1979, Night in Tunisia, ganó el Guardian Fiction Prize y el premio Somerset Maugham, colocándolo en esa tradición antes de que dirigiera un fotograma. Era un escritor que también hacía películas, y la descripción nunca se invirtió del todo.

Su primer largometraje, Angel (1982), ambientado durante el Conflicto de Irlanda del Norte, anunció la plantilla: la violencia política como un acertijo moral, el género como lente y no como restricción. The Company of Wolves (1984), adaptando los cuentos de hadas góticos feministas de Angela Carter, trajo una sensualidad que el terror británico rara vez intentaba. Mona Lisa (1986), una película criminal sobre un exconvicto contratado como chófer de una trabajadora sexual, le valió a Bob Hoskins un premio en Cannes y estableció el interés recurrente de Jordan por figuras moralmente enredadas que operan bajo la superficie visible de la ciudad. El colaborador que recorrería todo ello fue Stephen Rea, que apareció en Angel y regresaría a lo largo de las siguientes cuatro décadas, convirtiéndose en algo así como la voz recurrente de Jordan.

Los años 90 hicieron de Jordan una figura internacional en tres registros distintos. Interview with the Vampire (1994), adaptando a Anne Rice, trajo a Tom Cruise y Brad Pitt a una suntuosa y psicológicamente seria fantasía gótica que se negaba a las comodidades del terror directo. Stephen Rea apareció como el vampiro Santiago. Al año siguiente, Michael Collins (1996), con Liam Neeson como el revolucionario irlandés, ganó el León de Oro en el Festival de Cine de Venecia, llevó los acontecimientos de 1916 a las pantallas internacionales y generó debate en Irlanda sobre qué versión de la historia podía contar legítimamente una producción de estudio. Entre ambas, The Butcher Boy (1997), adaptada de la novela de Pat McCabe sobre el desmoronamiento de un chico rural irlandés perturbado, le valió a Jordan el Oso de Plata al mejor director en Berlín, una película más oscura y extraña que cualquiera de las producciones de prestigio a ambos lados.

La conversación crítica sobre The Crying Game se ha vuelto más complicada en los treinta años desde que recibió seis nominaciones al Oscar y se convirtió en un fenómeno cultural. La revelación central de la película —que Dil, el peluquero londinense del que se ha enamorado el operativo del IRA Fergus, es transgénero— se mantuvo en secreto durante toda la campaña de marketing, y ese secreto se volvió inseparable del significado cultural de la cinta. Pero las críticas feministas comenzaron a plantear una pregunta que Jordan no ha resuelto del todo: si la revelación estaba estructurada para servir al viaje emocional de Fergus, posicionando a Dil como el mecanismo para el despertar de un protagonista masculino heterosexual en lugar de centrar su propia experiencia. Análisis académicos en revistas como Cineaste encontraron la película simultáneamente «multitexturada y cautivadora» y problemática en «la importación ideológica de discursos nacionalistas, de género y raciales» que movilizaba. La posición de Jordan ha sido que las ambigüedades eran intencionadas y las intenciones de la película genuinas. Jaye Davidson, que interpretó a Dil y recibió una nominación al Oscar al Mejor Actor de Reparto, nunca regresó a la actuación cinematográfica de importancia. Las políticas de The Crying Game siguen sin resolverse, un destino más interesante que la canonización asentada.

El período posterior se volvió más pequeño y extraño de maneras productivas. Breakfast on Pluto (2005), con Cillian Murphy interpretando a un expósito irlandés que navega entre la identidad de género y la violencia del IRA en el Londres de los años 70, regresó a los temas irlandeses entrelazados de Jordan a través de un registro más ligero y volátil. Byzantium (2012), una película de vampiros centrada en dos mujeres —un par madre-hija huyendo de un establecimiento vampírico patriarcal— invirtió la narrativa gótica tradicional desde dentro. La serie de Showtime The Borgias (2011–2013), que Jordan creó y en gran parte escribió, le dio a Jeremy Irons el papado renacentista como material y duró tres temporadas antes de que la cancelación truncara el arco de cuatro temporadas que Jordan había planeado. Greta (2018) y Marlowe (2022) fueron más directas en cuanto al género —thriller psicológico y cine negro respectivamente— sin el exceso gótico que marcó su trabajo más fuerte.

A través de todo ello, Jordan siguió escribiendo ficción. Ocho novelas junto a las películas, incluyendo Mistaken (2011), que ganó el Premio del Libro Irlandés. En junio de 2024, Bloomsbury publicó Amnesiac, una memoria sobre la pérdida, la creatividad y la memoria familiar —la pintura de su madre, el mundo de su padre, la finca en las afueras del norte de Dublín que sombrea su memoria temprana. Se ha anunciado una nueva película: Jeremy Irons repite, Helena Bonham Carter se suma, adaptada de la obra propia de Jordan. Sin fecha de estreno confirmada.

A los 76 años, Jordan ocupa la posición de un cineasta cuyo estatus canónico se estableció hace mucho tiempo y cuyo trabajo no ha dejado de llegar. La pregunta que su carrera mantiene abierta —si lo gótico, lo político, lo literario y el género pueden coexistir genuinamente en películas individuales, o si alcanzar todos a la vez es la limitación recurrente tanto como el logro recurrente— aún carece de una respuesta clara. La nueva película ofrecerá otra prueba.