Tom Wolfe, el reportero cuya carta nocturna a su editor se convirtió en el Nuevo Periodismo

Tom Wolfe

Photo: Series: Photographs Related to the George W. Bush Administration, 1/20/2001 – 1/20/2009 Collection: Records of the White House Photo Office (George W. Bush Administration), 1/20/2001 – 1/20/2009 / Public domain, via Wikimedia Commons

Nacimiento	2 de marzo de 1930 Richmond, Virginia, United States
Fallecimiento	14 de mayo de 2018 (88)
Ocupación	Periodista y novelista
Conocido por	Bill Cunningham New York, Manufacturing Consent: Noam Chomsky and the Media, Salinger
Premios	Medalla Nacional de Humanidades · Premio Nacional del Libro de No Ficción · Premio Dos Passos · Premio Literario de St. Louis · Conferencia Jefferson · Medalla Wilbur Cross · Premio Literario Carl Sandburg

La víspera de la entrega, un joven reportero incapaz de terminar un artículo para una revista sobre coches personalizados se sentó a escribir una carta a su editor. En principio, solo pretendía tomar notas: explicar lo que había visto en los garajes del sur de California para que otra persona pudiera convertirlo en un artículo en condiciones. La carta ocupó decenas de páginas. Estaba llena de signos de exclamación, efectos sonoros, frases que se interrumpían y volvían a arrancar, y un narrador que claramente no daba crédito a lo que tenía delante. El editor la leyó, tachó el saludo de la primera línea y mandó el resto a imprenta. Tom Wolfe acababa de inventarse a sí mismo.

Lo que vino después fue una de las carreras más insólitas de las letras estadounidenses: un doctor en estudios americanos que escribía como un feriante, un caballero de Virginia vestido de blanco que pasó la vida entre surfistas, pilotos de carreras, pilotos de pruebas, operadores de bonos y deportistas universitarios, y un periodista que se pasó décadas diciéndoles a los novelistas que hacían mal su trabajo, hasta que decidió ponerse manos a la obra. Regaló al idioma expresiones que la gente sigue usando sin saber de dónde vienen. Y, ocho años después de su muerte, un premio literario que lleva su nombre todavía busca escritores capaces de hacer lo que él hizo.

Un chico de Richmond con problemas con la bola rápida

Thomas Kennerly Wolfe Jr. creció en Gloucester Road, en el barrio de Sherwood Park, al norte de Richmond (Virginia), donde nació el 2 de marzo de 1930. Su padre, Thomas Kennerly Wolfe Sr., era agrónomo y dirigía la revista agrícola The Southern Planter; su madre, Helen Perkins Hughes Wolfe, diseñaba jardines. Era un hogar cultivado y sureño a la antigua usanza, y el chico heredó tanto el gusto por la lectura como los buenos modales. Décadas más tarde, Nueva York interpretaría esos modales como un disfraz. En Richmond, sencillamente, así se comportaba la gente.

En St. Christopher’s School, un colegio episcopal para chicos, era de esos alumnos que acumulan cargos: presidente del consejo estudiantil, director del periódico escolar y estrella del equipo de béisbol. Al graduarse, en 1947, rechazó Princeton y eligió Washington and Lee University, en Lexington (Virginia). Allí se licenció en Inglés, fue responsable de deportes del periódico universitario y ayudó a fundar una revista literaria, Shenandoah. El profesor que más influyó en él fue Marshall Fishwick, especialista en estudios americanos, que enseñaba a sus alumnos a observar una cultura como lo haría un antropólogo: tomándose lo vulgar y lo profano tan en serio como lo respetable. Su trabajo de fin de carrera ya llevaba un título muy suyo: «A Zoo Full of Zebras: Anti-Intellectualism in America». Se graduó cum laude en 1951.

Durante un tiempo, la escritura no formó parte de sus planes. Wolfe lanzaba desde el instituto y siguió haciéndolo de manera semiprofesional en la universidad. En 1952 consiguió una prueba con los New York Giants, pero lo descartaron al cabo de tres días. Más tarde atribuyó el fracaso a su incapacidad para lanzar una bola rápida decente. Sin el béisbol, siguió el ejemplo de Fishwick y se matriculó en el programa de doctorado en estudios americanos de Yale.

El doctor que quería ser reportero

Su tesis doctoral estudiaba la League of American Writers y los esfuerzos de organización comunista entre los escritores estadounidenses de 1929 a 1942. Para documentarse entrevistó a Malcolm Cowley, Archibald MacLeish y James T. Farrell. El tribunal rechazó la primera versión por considerarla demasiado subjetiva, así que Wolfe tuvo que reescribirla en el tono neutro y objetivo que prefería el mundo académico. Un biógrafo posterior, tras leer el resultado, concluyó que la escuela de posgrado había hecho lo que suele hacer con un escritor: matarle el estilo. Wolfe terminó la tesis en 1957, escribió a un amigo una carta sobre ella plagada de tacos y rechazó las ofertas para dar clase que le fueron llegando.

Quería ser reportero. En 1956, antes de terminar el doctorado, entró en el Springfield Union, en Massachusetts. En 1959 lo contrató The Washington Post, en parte, según dijo, porque no mostraba interés alguno por la política; al director de la sección local le sorprendió descubrir a un joven reportero que prefería la información de proximidad al Capitolio. En el Post ganó un premio del Newspaper Guild por sus reportajes desde Cuba en 1961, otro de la misma organización por su humor y empezó a introducir técnicas de ficción en sus artículos para ver qué pasaba.

En 1962 se trasladó a Nueva York y se incorporó al New York Herald Tribune como reportero de información general y redactor de artículos. Sus editores, entre ellos Clay Felker, responsable del suplemento dominical llamado New York, estaban dispuestos a dejar que sus periodistas se saltaran las normas de la prosa periodística. Ese mismo año Wolfe se compró su primer traje blanco. Tenía previsto ponérselo en verano, como el traje de seersucker de un caballero sureño, pero la tela resultó demasiado gruesa para el calor y acabó llevándolo en invierno. En una ciudad donde el blanco era un color de verano, causó cierto revuelo. Lo conservó el resto de su vida, a veces con corbata blanca, sombrero homburg blanco y zapatos bicolores de espectador. Decía que aquel atuendo le hacía parecer «un hombre de Marte, alguien que no sabía nada y estaba deseando aprender», justo la impresión que quería causar en sus entrevistados.

«Dear Byron»: la carta que se convirtió en un método

Durante la huelga de la prensa neoyorquina de 1962 y 1963, con el Herald Tribune fuera de circulación, Wolfe propuso a Esquire un artículo sobre la cultura de los hot rods y los coches personalizados del sur de California. Fue, observó, tomó notas y no consiguió escribirlo. Su editor, Byron Dobell, le pidió que le enviara las notas para que la revista pudiera preparar el artículo en la redacción. Wolfe lo fue dejando hasta la última noche y entonces escribió a máquina una carta a Dobell en la que explicaba lo que quería contar, pasando por alto todas las convenciones del oficio. Dobell eliminó las palabras «Dear Byron» y publicó el resto tal cual. El artículo apareció en 1963 con un título que era todo un manifiesto: «There Goes (Varoom! Varoom!) That Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby». A los lectores les encantó o les horrorizó, pero, en cualquier caso, hablaron de él.

Aquel revuelo le abrió las puertas de su primer libro. The Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby, una recopilación de sus artículos para el Herald Tribune, Esquire y otras publicaciones, salió en 1965. Ese mismo año escribió para Esquire «The Last American Hero Is Junior Johnson. Yes!», un retrato de un piloto de carreras de Carolina del Norte cuyas habilidades al volante se habían afinado transportando alcohol ilegal, y publicó en el suplemento dominical del Herald Tribune un ataque en dos partes contra The New Yorker y su director, William Shawn. La primera entrega llevaba por título «Tiny Mummies! The True Story of the Ruler of 43rd Street’s Land of the Walking Dead!». Los amigos de The New Yorker montaron en cólera. Wolfe había descubierto que la indignación también podía atraer la atención.

De todo aquello surgió lo que él llamó Nuevo Periodismo. Wolfe identificó cuatro recursos que nunca se había esperado que utilizaran los periodistas de reportajes: construir la historia escena a escena, dejar que los diálogos se prolonguen, alternar entre distintos puntos de vista y registrar los detalles que revelan la posición social de las personas, desde los muebles y los coches hasta la forma de tratar a un camarero. Este último recurso era la clave de todo lo que escribía. «Creo que cada instante de la vida de una persona, a menos que se esté muriendo de hambre o corra un peligro de muerte inminente por cualquier otra causa, está condicionado por la preocupación por el estatus», dijo. Para recoger esos detalles, practicaba lo que llamaba reporterismo de inmersión: pasaba largos periodos con sus protagonistas, hasta estar allí cuando sucedían las escenas reveladoras. Según el historiador del periodismo Ben Yagoda, Wolfe también introdujo el presente en los perfiles de revista. Antes de él, se escribían en pasado.

Juerguistas, Panteras y la Década del Yo

En 1968 Wolfe publicó dos libros el mismo día. The Pump House Gang reunía sus trabajos para revistas. The Electric Kool-Aid Acid Test seguía al novelista Ken Kesey y a los Merry Pranksters a través de la contracultura psicodélica, con una prosa que intentaba reproducir la experiencia sobre la página mediante onomatopeyas, asociaciones libres, ristras de signos de exclamación y cursivas. Para muchos lectores se convirtió en el libro de los años sesenta. Quien lo había escrito, a su manera, vestía de forma conservadora en aquella fiesta: en 2008 dijo que nunca había tomado LSD y que solo había probado la marihuana una vez, ni más ni menos.

Dos años después llegó Radical Chic & Mau-Mauing the Flak Catchers. El primer ensayo describía una fiesta benéfica que el director de orquesta Leonard Bernstein organizó en su apartamento de Manhattan para las Panteras Negras, y convertía la velada en una comedia de costumbres sobre los neoyorquinos adinerados y sus causas. «Radical chic» se incorporó al idioma en cuestión de meses y nunca desapareció. El segundo ensayo, sobre quienes recurrían a la intimidación para sacar dinero a los funcionarios de los servicios sociales, era más duro y sigue siendo más controvertido. En 1973 Wolfe editó, junto con E. W. Johnson, la antología The New Journalism, que reunió trabajos de Truman Capote, Hunter S. Thompson, Norman Mailer, Gay Talese y Joan Didion, y estableció el canon del movimiento.

Después arremetió contra el mundo del arte. En The Painted Word, publicado en 1975, sostenía que la pintura moderna se había convertido en una ilustración de la teoría crítica: las palabras iban primero y los cuadros venían después. En 1976 publicó en la revista New York «The ‘Me’ Decade and the Third Great Awakening», un ensayo sobre una generación que había descubierto que ella misma era un tema fascinante. Cincuenta años después, la expresión sigue circulando; a finales de agosto de 2026, una columna de opinión de The Washington Post todavía sostenía que los estadounidenses nunca habían salido de la Década del Yo. En 1981, From Bauhaus to Our House hizo con la arquitectura moderna lo mismo que The Painted Word había hecho con la pintura. En 1977, PBS emitió Tom Wolfe’s Los Angeles, una película satírica para televisión en la que Wolfe se interpretaba a sí mismo.

The Right Stuff y los guerreros del combate singular

El libro que convirtió a Wolfe en una figura nacional más allá del mundo de las revistas fue The Right Stuff, publicado en 1979. Contaba la historia de los pilotos de pruebas y de los Mercury Seven, los primeros astronautas estadounidenses, y los presentaba como guerreros de combate singular de otra época, enviados a luchar en la carrera espacial en nombre de su país. A Wolfe le fascinaba el código tácito que regía sus vidas: esa cualidad que nadie sabía definir, pero que cualquiera en una cabina podía reconocer y sabía si uno tenía o no. El libro ganó el National Book Award de no ficción general en 1980. En 1983 Philip Kaufman lo convirtió en una película que obtuvo cuatro premios de la Academia y, en 2020, llegó a Disney+ en forma de serie. La expresión del título quedó incorporada para siempre al inglés.

El novelista en el que llevaba tiempo amenazando con convertirse

Durante años, Wolfe había sostenido que los novelistas estadounidenses habían abandonado la gran novela social al estilo de la Vanity Fair de Thackeray, Dickens o Zola, y había prometido escribir una él mismo. En 1981 dejó todo lo demás para ponerse a ello. Se documentó asistiendo a juicios en el Tribunal Penal de Manhattan y siguiendo a detectives de homicidios por el Bronx. La investigación le resultó fácil. La escritura, no. Para salir del bloqueo recurrió a una solución victoriana y le propuso a Jann Wenner, director de Rolling Stone, publicar la novela por entregas. Wenner le ofreció unos 200.000 dólares y, desde julio de 1984 hasta agosto de 1985, Wolfe escribió una nueva entrega para cada número de la revista quincenal.

No quedó satisfecho con lo que llamaba su «primer borrador muy público» y pasó otros dos años reescribiéndolo. El cambio más importante afectó al protagonista: Sherman McCoy, que al principio era escritor, se convirtió en un vendedor de bonos de Wall Street, uno de los autoproclamados Amos del Universo. The Bonfire of the Vanities se publicó en 1987 y fue un éxito de ventas y de crítica, elogiado por el mundo literario al que Wolfe llevaba veinte años ridiculizando. Fijó una imagen de Nueva York en los años ochenta con la que los escritores posteriores han tenido que lidiar: el dinero, la política racial de los tribunales y las mujeres delgadas de la alta sociedad a las que llamaba «radiografías sociales». La adaptación cinematográfica de 1990, dirigida por Brian De Palma y protagonizada por Tom Hanks, Bruce Willis y Melanie Griffith, fracasó tanto entre la crítica como en taquilla, pero la novela la sobrevivió sin dificultad.

Pasaron más de once años hasta la segunda novela. A Man in Full, ambientada en Atlanta y articulada en torno al promotor inmobiliario Charlie Croker, apareció en 1998 con una primera tirada de 1,2 millones de ejemplares y permaneció diez semanas en el número uno de la lista de libros más vendidos de The New York Times. En 2024 Netflix estrenó una miniserie adaptada por David E. Kelley, con Jeff Daniels en el papel de Croker. I Am Charlotte Simmons, publicada en 2004, seguía a una estudiante becada, pobre y brillante, del condado de Alleghany (Carolina del Norte), en medio del esnobismo y el desenfreno sexual de una universidad de élite, e incorporaba el creciente interés de Wolfe por la neurociencia: describía el miedo, el deseo y la humillación de sus personajes con el lenguaje clínico de la química cerebral. En 2008 dejó Farrar, Straus and Giroux, su editorial durante cuatro décadas, y en 2012 Little, Brown publicó Back to Blood, una novela sobre clase, raza y ambición en Miami por la que, según se dijo, cobró cerca de siete millones de dólares. Su último libro, The Kingdom of Speech, apareció en 2016 y arremetía contra Charles Darwin y Noam Chomsky, con el argumento de que el habla es una invención y no un producto de la selección natural.

Las polémicas que provocó y las que perdió

La reputación de Wolfe se cimentó en buscar pelea, y no siempre salió victorioso. En 1989 publicó «Stalking the Billion-Footed Beast» en Harper’s, donde acusaba a los novelistas estadounidenses de haberse retirado del mundo real y les aconsejaba salir a informar como periodistas. Cuando apareció A Man in Full, tres de los escritores a los que había señalado indirectamente respondieron. John Updike escribió en The New Yorker que la novela «es entretenimiento, no literatura»; John Irving dijo que leer a Wolfe era como leer un periódico malo; y Norman Mailer hizo una comparación demasiado grosera para una revista familiar. Wolfe calificó la reacción de «una rabieta maravillosa», insistió en que el libro les había asustado y contestó con un ensayo titulado «My Three Stooges», incluido en Hooking Up, la recopilación que publicó en 2000.

Las críticas no procedían solo de sus rivales. James Wood se quejó de que en el taller de Wolfe nunca surgía nadie de tamaño normal, de que todos los personajes compartían la misma excitabilidad desmesurada. Un miembro del Partido de las Panteras Negras lo llamó racista por su retrato del grupo en «Radical Chic». I Am Charlotte Simmons tuvo una acogida tibia y ganó el premio Bad Sex in Fiction de la revista británica Literary Review; Wolfe respondió que el tono clínico era deliberado. Back to Blood vendió menos de lo esperado y los críticos dijeron que el argumento de The Kingdom of Speech se basaba más en opiniones que en investigaciones. Las últimas novelas confirmaron algo que sus admiradores no querían oír: el ojo del reportero seguía siendo extraordinario, pero el método que había hecho estallar su periodismo podía convertir la ficción en un espectáculo plano. A menudo lo etiquetaban de conservador por los objetivos de sus sátiras. Él explicaba que la gente lo había considerado de derechas por las cosas de las que se burlaba.

Reconocimientos, archivo y el traje blanco en casa

El establishment al que había tomado el pelo tardó en hacerlo, pero al final lo acogió. Recibió la National Humanities Medal de 2001 y, en 2006, impartió la Jefferson Lecture in the Humanities, el mayor reconocimiento que concede el Gobierno federal por una trayectoria en humanidades, con una conferencia titulada «The Human Beast». En 2010, la National Book Foundation le otorgó su Medalla por su destacada contribución a las letras estadounidenses. En 2013, la Biblioteca Pública de Nueva York pagó 2,15 millones de dólares por su archivo: 190 cajas de borradores, esquemas, cuadernos repletos de entrevistas y bocetos, y más de 10.000 cartas de corresponsales como Hunter S. Thompson, William F. Buckley y Gay Talese. La cultura popular también acabó poniéndose al día. En 2006 apareció interpretándose a sí mismo en The Simpsons, junto a Jonathan Franzen, Gore Vidal y Michael Chabon. La serie ya lo había utilizado como gag visual: Homer le manchaba de chocolate un traje blanco y Wolfe se lo quitaba para dejar a la vista otro idéntico debajo.

Fuera de la página, su vida era más tranquila que su prosa. Vivía en Manhattan con su esposa, Sheila, que diseñaba portadas para Harper’s Magazine, y tuvieron dos hijos, Alexandra y Thomas Kennerly III. Se describía a sí mismo como presbiteriano en horas bajas. Tom Wolfe murió de una infección en un hospital de Manhattan el 14 de mayo de 2018, a los 88 años.

Las palabras que perduraron y el premio que lleva su nombre

La historiadora Meredith Hindley atribuye a Wolfe la incorporación al inglés cotidiano de «the right stuff», «radical chic», «the Me Decade», «good ol’ boy» y «statusphere». A veces se le atribuye también «trophy wife», aunque no fue él quien acuñó la expresión; el término que sí creó, en The Bonfire of the Vanities, fue «social X-rays». En 2015 Michael Lewis publicó en Vanity Fair un extenso ensayo sobre cómo Tom Wolfe llegó a convertirse en Tom Wolfe y, en 2023, el director Richard Dewey lo transformó en el documental Radical Wolfe, que Los Angeles Times describió como un retrato de cómo un reportero se convirtió en «el intruso de dentro».

La señal más directa de su legado es un premio. En 2025, la revista Air Mail creó los Tom Wolfe Literary Prizes, uno para ficción y otro para reportajes. Los primeros galardonados fueron el novelista italiano Vincenzo Latronico, por Perfection, y la ensayista Meghan Daum, en la categoría de no ficción. Este septiembre, la segunda edición anunció una lista de doce finalistas: periodistas que han cubierto temas como la economía de las estafas románticas en Nigeria y los campos de entrenamiento de Silicon Valley, y novelistas que escriben sobre el capitalismo del siglo XXI, la ansiedad de los inmigrantes y la cultura de los tecnoemprendedores. Los temas son el estatus, el dinero y la reinvención personal: la materia que Wolfe exploró durante medio siglo.

Esa es la verdadera medida del hombre del traje blanco. Las disputas con Updike y Mailer se han apagado, y las novelas tardías se leen menos que sus primeros trabajos periodísticos. Pero todo perfil de revista escrito en presente, todo reportaje que arranca con una escena en lugar de un resumen, todo periodista que se queda el tiempo suficiente para estar en la habitación cuando ocurre algo, trabaja dentro de una forma que nació de una carta desesperada a Byron Dobell. Wolfe pasó la vida defendiendo que la mejor manera de escribir sobre Estados Unidos era salir a mirarlo muy de cerca. Los finalistas de la lista de este año sugieren que esa idea sigue imponiéndose.