Vincent van Gogh, el pintor que explicó cada cuadro por carta y aun así pasó a la historia como un loco

Vincent van Gogh

Photo: Vincent van Gogh / Public domain, via Wikimedia Commons

Nacimiento	30 de marzo de 1853 Groot-Zundert, Países Bajos
Fallecimiento	29 de julio de 1890 (37)
Ocupación	Pintor

En un museo situado en un parque nacional neerlandés cuelgan ahora juntas ochenta y ocho pinturas de Vincent van Gogh, dispuestas sin seguir el orden en que las pintó. Los comisarios del Kröller-Müller las han agrupado en torno a la fe, la esperanza y el amor, tres palabras que un antiguo predicador laico habría reconocido. Al recorrer las salas, la conocida historia sobre él empieza a parecer demasiado simple. El hombre de la leyenda pinta en arrebatos de locura. Los cuadros de esas paredes, en cambio, fueron planificados, repetidos, revisados y descritos de antemano, a menudo en cartas a su hermano Theo que explicaban qué debía conseguir cada lienzo antes incluso de que se secara la pintura.

La distancia entre el método y el mito es lo más interesante de su historia. Van Gogh escribió más de seiscientas cartas solo a Theo, en las que explicaba sus elecciones cromáticas, el precio de los lienzos, los libros que leía y los pintores a los que copiaba. El mundo las leyó y, aun así, prefirió la versión de la cuchilla de afeitar. Más de un siglo después, sus cuadros se venden por decenas de millones de dólares, los museos reorganizan sus edificios para darles cabida y la pregunta de quién fue realmente sigue volviendo una y otra vez.

El hijo de un pastor que antes fracasó en todo lo demás

Nació el 30 de marzo de 1853 en Groot-Zundert, una localidad de Brabante Septentrional cercana a la frontera belga. Era el mayor de los hijos supervivientes de Theodorus van Gogh, pastor de la Iglesia reformada neerlandesa, y Anna Cornelia Carbentus. El arte llegó a su vida por el negocio familiar, no porque alguien hubiera detectado en él un talento precoz. En julio de 1869, su tío Cent le consiguió un puesto en la galería de arte Goupil & Cie, en La Haya. Tras formarse allí, lo enviaron a la sede londinense de la empresa, en Southampton Street, y se alojó en Stockwell. A los veinte años ganaba más que su padre.

La carrera no duró mucho. Trasladado a París, cada vez más entregado a la religión y menos interesado en atender a los clientes, fue despedido en 1876. En abril de ese año volvió a Inglaterra para trabajar sin cobrar como profesor suplente en un pequeño internado de Ramsgate; después siguió a su propietario hasta Isleworth, al oeste de Londres. Enseñar, le contó a Theo, era lo fácil: «dar las clases no es tan difícil, pero conseguir que los chicos aprendan será más complicado». Al año siguiente, su familia lo envió a Ámsterdam para preparar el examen de ingreso a los estudios de teología con su tío Johannes Stricker. Suspendió.

En enero de 1879 aceptó un puesto como misionero en Petit-Wasmes, en la cuenca minera del Borinage, en Bélgica. Cedió a un hombre sin hogar la cómoda habitación que tenía en una panadería y durmió sobre paja en una choza. Las autoridades eclesiásticas lo despidieron por «socavar la dignidad del sacerdocio». En el verano de 1880 ya estaba de vuelta en el Borinage, en Cuesmes, alojado en casa de un minero y dibujando a la gente que lo rodeaba, después de que Theo le sugiriera que se tomara en serio el arte. A finales de ese año se matriculó en la Académie Royale des Beaux-Arts de Bruselas para estudiar anatomía y perspectiva. Tenía veintisiete años y, por fin, había decidido quién era.

La Haya y Nuenen: un pintor de campesinos en tonos marrones

Su primer maestro de verdad fue Anton Mauve, un pintor de éxito de la Escuela de La Haya y primo político suyo, que lo aceptó como alumno a finales de 1881 y lo inició en la acuarela. La relación se torció en pocos meses, en parte por las discrepancias sobre el dibujo a partir de moldes de yeso y en parte porque Mauve descubrió que Van Gogh vivía con Clasina Maria Hoornik, conocida como Sien, una mujer embarazada que había ejercido la prostitución, y con la hija pequeña de esta. Aquel hogar también acabó deshaciéndose. Tras una temporada solitaria en Drenthe, al norte de los Países Bajos, a finales de 1883 se instaló en la nueva casa parroquial de sus padres en Nuenen.

En Nuenen empezó a tomar forma el primer Van Gogh. Pintó a tejedores ante sus telares y a campesinos en sus casas, y en dos años terminó cerca de doscientas pinturas al óleo, casi todas en tonos terrosos oscuros. Su modelo era Jean-François Millet, el pintor francés del trabajo rural, a quien admiraba con el fervor de un converso. Su padre murió de repente en marzo de 1885. Unas semanas después, envió a Theo su primera gran obra, Los comedores de patatas, un interior sombrío donde una familia comparte una comida a la luz de una lámpara. La respuesta de Theo fue tajante: los cuadros eran demasiado oscuros y no tenían nada que ver con el brillante impresionismo que se vendía en París. En agosto, su obra se expuso por primera vez al público, en los escaparates de una galería de La Haya.

En noviembre de 1885 se trasladó a Amberes, donde vivía a base de pan, café y tabaco, estudiaba a Rubens en los museos y compraba estampas japonesas en la zona portuaria. En enero de 1886 ingresó en la academia de la ciudad y enseguida se enfrentó a sus profesores. Cuando le pidieron que dibujara la Venus de Milo, hizo el torso de una campesina flamenca; y cuando el instructor se lo corrigió con tanta dureza que llegó a rasgar el papel, Van Gogh le gritó que una mujer tenía que tener caderas.

París: donde llegó el color

Llegó a París en marzo de 1886 y se instaló con Theo, primero en la rue Laval y después en el número 54 de la rue Lepic, en Montmartre. Estudió brevemente en el taller de Fernand Cormon, donde conoció a Émile Bernard, Louis Anquetin y Henri de Toulouse-Lautrec, que lo dibujó al pastel. Compraba pintura a Julien «Père» Tanguy, a quien retrató en más de una ocasión. Bajo la influencia de los impresionistas, los puntos del neoimpresionismo y las gruesas superficies esmaltadas de Adolphe Monticelli, la paleta marrón desapareció. Copió al óleo estampas japonesas de Hiroshige y se pintó una y otra vez, porque un espejo era más barato que un modelo.

Los dos años en París transformaron a un pintor de campesinos en un colorista. También lo dejaron agotado. A comienzos de 1888, tras beber mucho y empezar a toser, se marchó al sur.

Arlés, la Casa Amarilla y los girasoles

Van Gogh llegó a Arlés en febrero de 1888 y, en unos quince meses, produjo alrededor de doscientas pinturas y más de un centenar de dibujos y acuarelas. Entre ellas, huertos en flor, escenas de la cosecha, el café nocturno, Terraza de café por la noche y El viñedo rojo. El 1 de mayo alquiló por quince francos al mes cuatro habitaciones en el número 2 de la Place Lamartine, el edificio que pintaría como La casa amarilla. Quería convertirla en un estudio del sur, una comunidad de pintores en activo, e invitó a Paul Gauguin a ser su primer integrante.

Pintó los girasoles para decorar la habitación de Gauguin. Van Gogh los concibió como una serie deliberada: repitió y varió la composición, y más adelante imaginó dos de ellos como alas a ambos lados de su retrato de Augustine Roulin, La Berceuse, esposa del cartero Joseph Roulin, cuya familia pintó en numerosas ocasiones. Gauguin llegó a finales de octubre. Los dos pintaron los mismos motivos uno junto al otro, visitaron juntos el Musée Fabre de Montpellier y discutían constantemente.

La noche del 23 de diciembre de 1888, tras un enfrentamiento con Gauguin, Van Gogh volvió a su habitación y se cortó la oreja izquierda con una cuchilla, entera o en parte. La envolvió en papel y se la entregó a una mujer de un burdel que ambos frecuentaban. A la mañana siguiente lo encontraron inconsciente; el diagnóstico del hospital fue manía aguda con delirio generalizado. Más tarde no recordaba nada de aquella noche. Gauguin se marchó a París. Van Gogh se recuperó lo suficiente para pintar Autorretrato con la oreja vendada en enero de 1889, pero en marzo treinta vecinos presentaron una petición a la policía contra «el loco pelirrojo» y cerraron su casa.

Saint-Rémy y el cielo nocturno que creyó que se le había ido de las manos

El 8 de mayo de 1889 ingresó voluntariamente en el sanatorio de Saint-Paul-de-Mausole, en Saint-Rémy-de-Provence, acompañado por un clérigo protestante. Le permitieron trabajar, primero en el jardín y después en los campos de los alrededores. Los lirios fue probablemente el primer cuadro que pintó allí. En junio pintó La noche estrellada, una nueva composición a partir de la vista desde su ventana, con un pueblo y un ciprés con forma de llama. No quedó satisfecho con ella. En una carta escribió que ese tipo de abstracción había ido demasiado lejos y que la realidad había quedado demasiado relegada al fondo.

Al quedarse sin motivos, hizo copias de obras de otros artistas a partir de reproducciones en blanco y negro, entre ellas El sembrador y La siesta, de Millet. Las describió como traducciones al color, del mismo modo que un músico interpreta una partitura. Esta es la parte de su producción que más le cuesta explicar a la leyenda: un pintor supuestamente frenético sentado en un sanatorio, rehaciendo metódicamente grabados de un maestro al que admiraba desde hacía una década.

Auvers-sur-Oise y los últimos setenta días

El reconocimiento llegó cuando aún vivía. En enero de 1890, el crítico Albert Aurier publicó en Mercure de France un artículo en el que lo calificaba de genio. En febrero, el grupo vanguardista bruselense Les XX expuso su obra, y la pintora Anna Boch compró El viñedo rojo por 400 francos: es la única venta documentada sin lugar a dudas durante su vida. En marzo, en el Salon des Indépendants de París, Claude Monet dijo que sus cuadros eran los mejores de la exposición.

En mayo de 1890 dejó Saint-Rémy y se trasladó a Auvers-sur-Oise, al norte de París, donde el médico y pintor aficionado Paul Gachet aceptó ocuparse de él. En unos setenta días pintó alrededor de setenta lienzos, entre ellos Retrato del doctor Gachet, la iglesia de Auvers y Trigal con cuervos, y realizó su único grabado al aguafuerte. El 27 de julio de 1890 se disparó en el pecho con un revólver, en un campo de trigo o en un granero, y volvió caminando a la Auberge Ravoux, donde se alojaba. Theo llegó a la mañana siguiente. Murió en las primeras horas del 29 de julio, a los treinta y siete años. Según Theo, sus últimas palabras fueron: «La tristeza durará siempre».

En algo más de diez años realizó unas 2.100 obras, entre ellas alrededor de 860 pinturas al óleo, la mayoría durante los dos últimos años de su vida.

El loco, el mártir y los documentos

La imagen popular de Van Gogh se construyó después de su muerte, en gran medida a partir de sus propias cartas, y las tergiversó. Su publicación en 1914 dio forma al personaje del pintor que sufrió por su arte. La novela de Irving Stone Lust for Life, de 1934, y la película de Vincente Minnelli, de 1956, lo convirtieron en un personaje de Hollywood; la canción «Vincent», de Don McLean, de 1971, fijó la banda sonora. La oreja, el sanatorio y el disparo se convirtieron en el argumento, y los lienzos, en pruebas de un derrumbe.

Los documentos no encajan tan fácilmente en ese relato. Médicos e historiadores han propuesto decenas de diagnósticos retrospectivos, desde el trastorno bipolar hasta la epilepsia, pero el consenso es que su enfermedad se manifestaba en episodios separados por largos periodos de funcionamiento normal y que rara vez trabajaba durante las crisis. La mayor parte de sus cuadros pertenece a los periodos de lucidez. Tampoco fue el marginado incomprendido que cuenta la historia: durante el último año de su vida tuvo el respaldo de un crítico importante, vendió un cuadro a Les XX y contó con la aprobación de Monet. Incluso su muerte ha sido objeto de controversia. En una biografía de 2011, Steven Naifeh y Gregory White Smith sostuvieron que un adolescente de la zona le disparó accidentalmente, una teoría que Julian Schnabel adoptó en su película de 2018 At Eternity’s Gate. Los investigadores del Van Gogh Museum la han rechazado y mantienen que el suicidio es la explicación más probable.

El dinero cuenta la misma historia desde el otro lado. Los lirios se vendió en 1987 por 54 millones de dólares al empresario australiano Alan Bond, que no pudo pagarlo; más tarde, el Getty Museum lo compró en una transacción privada. Huerto con cipreses alcanzó la cifra récord de 117,2 millones de dólares en Christie’s, en Nueva York, en 2022. En noviembre de 2025, Novelas parisinas, un bodegón con libros de cubiertas amarillas de su etapa parisina, se vendió por 63 millones de dólares en Sotheby’s, en Nueva York, el precio más alto pagado hasta entonces por una obra de esos años. Un pintor cuyo hermano no conseguía vender sus cuadros figura ahora entre los artistas más caros de la historia de las subastas, y su precio suele justificarse con el mismo relato trágico que las cartas ponen en entredicho.

Jo van Gogh-Bonger y la mujer que construyó su reputación

Theo murió en enero de 1891, seis meses después que Vincent. Su viuda, Johanna van Gogh-Bonger, se quedó con un hijo pequeño y varios centenares de pinturas, dibujos y cartas que casi nadie quería. Organizó exposiciones, colocó obras en galerías, vendió con prudencia y editó la correspondencia que finalmente publicó. Sin ella, no habría reputación que discutir.

Después, los cuadros hicieron su propio camino. Una gran retrospectiva en la galería Bernheim-Jeune de París, en 1901, entusiasmó a André Derain y Maurice de Vlaminck y alimentó directamente el fauvismo. Las exposiciones colectivas del Sonderbund de Colonia, en 1912, y de la Armory Show de Nueva York, en 1913, lo acercaron al expresionismo alemán y al modernismo estadounidense. En 1957, Francis Bacon pintó una serie de estudios a partir de El pintor en el camino de Tarascón, un autorretrato de Van Gogh destruido durante la Segunda Guerra Mundial, y citó su frase sobre los pintores de verdad, que pintan las cosas tal como las sienten.

Muchas de las mejores adquisiciones tempranas acabaron en dos colecciones neerlandesas. Helene Kröller-Müller compró la mayor parte de la suya entre 1908 y 1930 y construyó un museo para albergarla. La finca familiar pasó a manos de Vincent Willem van Gogh, hijo de Theo, que negoció con el Estado neerlandés la creación de una fundación y un museo dedicado al artista. El Van Gogh Museum, diseñado por Gerrit Rietveld y terminado tras su muerte por Kisho Kurokawa, abrió sus puertas en Ámsterdam en 1973.

Van Gogh en la pantalla

El cine ha vuelto a él más que a casi cualquier otro pintor. En Lust for Life, Kirk Douglas interpretó a Van Gogh y Anthony Quinn ganó un Óscar por su papel de Gauguin. Loving Vincent, estrenada en 2017, se realizó a partir de miles de pinturas al óleo al estilo de Van Gogh y fue nominada al Óscar a la mejor película de animación. En At Eternity’s Gate, Willem Dafoe, que entonces tenía más de sesenta años y era varias décadas mayor de lo que llegó a ser Van Gogh, lo interpretó y recibió una nominación al Óscar. Todas estas películas recurren a las mismas pocas escenas y tienden a utilizar las cartas como voz en off de una tragedia.

Van Gogh en 2026

Este año ha dado más espacio a la obra que a la leyenda. En el Kröller-Müller Museum de Otterlo, Van Gogh, All Our Paintings reúne por primera vez desde 1984 los ochenta y ocho lienzos del museo, del 15 de septiembre de 2026 al 3 de enero de 2027. Su director, Benno Tempel, declaró a AFP que no creía que se hubieran expuesto tantos juntos en lo que va de siglo, porque algunos suelen estar prestados, en restauración o de viaje. Durante buena parte del año, un amplio grupo de obras estuvo de gira por Japón; la exposición cerró en agosto en el Ueno Royal Museum de Tokio.

En Filadelfia, el Museum of Art reunió sus Girasoles de fondo turquesa, pintados en enero de 1889, con la versión de fondo amarillo prestada por la National Gallery de Londres. La muestra pudo verse de junio al 11 de octubre y fue una de las contadas ocasiones en que esos cuadros han viajado. En Ámsterdam, el Van Gogh Museum inauguró el año con Yellow: Beyond Van Gogh’s Colour, una exposición articulada en torno a su propia repetición de enero de 1889; por su parte, el Noordbrabants Museum de Den Bosch muestra la influencia de Van Gogh en Jan Sluijters hasta el 21 de febrero de 2027. Este año se cumple también el 150.º aniversario de los meses que pasó enseñando en Ramsgate e Isleworth.

La noticia de mayor alcance tiene que ver con el edificio. El 8 de octubre de 2026, el Van Gogh Museum anunció un acuerdo con el Ministerio de Educación, Cultura y Ciencia de los Países Bajos, alcanzado mediante mediación, sobre la financiación de la renovación del edificio, que tiene más de cincuenta años. Está previsto que las obras comiencen en otoño de 2028; el museo permanecerá parcialmente abierto y la colección permanente seguirá siendo accesible durante todo el proceso. «Nos sentimos aliviados y agradecidos de poder seguir adelante con este importante proyecto», afirmó su directora general, Emilie Gordenker.

Lo que los cuadros siguen diciendo, leídos junto a las cartas, es que para él intensidad y disciplina nunca fueron incompatibles. El hombre que copiaba a Millet en un sanatorio y el que pintó La noche estrellada eran el mismo trabajador: llevaba las cuentas con su hermano e intentaba que cada lienzo dijera un poco más que el anterior.

Etiquetas: artists, pintores, Vincent van Gogh, La noche estrellada, Los girasoles, Museo Van Gogh

Personas relacionadas

Claude Monet

Marc Chagall

Edgar Degas

Pablo Picasso

Henri Matisse

Charles Baudelaire