Norm Macdonald, el humorista al que NBC apartó del informativo de SNL

Norm Macdonald

Photo: BC NDP History Group / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	17 de octubre de 1959 Quebec City, Quebec, Canada
Fallecimiento	14 de septiembre de 2021 (61)
Ocupación	Humorista, actor y guionista
Conocido por	La leyenda de Klaus, Niños grandes, Man on the Moon

Norm Macdonald prefería los chistes que dejaban al público sin saber si lo eran. En un sofá de un programa nocturno podía pasarse cuatro minutos contando la historia de una polilla que entra en la consulta de un podólogo, acumulando sobre el insecto desgracias familiares dignas de una novela rusa mientras al presentador se le iba descomponiendo poco a poco el gesto, para rematarlo todo con cuatro palabras: porque la luz estaba encendida. En un roast de famosos donde reinaban las guarradas, leía chistes deliberadamente rancios, aptos para todos los públicos, que parecían rescatados del libro de bromas de un abuelo, y dejaba que la sala los recibiera con gemidos de hastío. Los ejecutivos que le pagaban rara vez captaban la gracia. Los cómicos que lo veían la entendían al instante, y la distancia entre esos dos públicos atraviesa todo lo que hizo.

Creció hablando inglés en la ciudad de Quebec, hijo de dos profesores del este de Ontario que trabajaban en la base militar de Valcartier. Su padre no le permitió aprender francés. Más adelante, la familia se trasladó a Ottawa y su hermano mayor, Neil, desarrolló una larga carrera como corresponsal de la CBC. Norm acabó el instituto antes de tiempo, pasó por las carreras de Matemáticas y Filosofía en la Universidad de Carleton sin licenciarse y trabajó en empleos manuales, entre ellos como enganchador de troncos en una cuadrilla maderera.

El monólogo llegó relativamente tarde para un hombre nacido el 17 de octubre de 1959. Su primera noche para aficionados en Yuk Yuk’s, en Ottawa, en 1985, salió lo bastante bien como para asustarlo. Se marchó diciendo que no volvería a hacerlo, y el dueño del club tuvo que convencerlo para que regresara al escenario. Seis meses después actuaba en Just for Laughs, en Montreal, donde The Montreal Gazette lo calificó como uno de los cómicos más solicitados del país. Después llegó la televisión estadounidense, y David Letterman diría más adelante que lo habría contratado todas las semanas de haber podido. Macdonald escribió para The Dennis Miller Show y Roseanne antes de dejarlo todo para incorporarse a Saturday Night Live en 1993.

El trabajo que lo definió empezó en 1994, cuando se hizo cargo de Weekend Update. Leía las noticias falsas como si retara al estudio a reírse. Semana tras semana, durante el juicio y después de este, llamó asesino a O. J. Simpson. Frank Stallone se convirtió en el blanco de sus chistes para todo: lo culpaba tanto de los residuos tóxicos como del desempleo. Cuando un chiste no funcionaba, lo dejaba morir y pasaba al siguiente.

A principios de 1998, Don Ohlmeyer, responsable de la división de NBC en la Costa Oeste, lo apartó de la mesa, alegando los índices de audiencia y una caída de la calidad; Colin Quinn ocupó su lugar en enero. Ohlmeyer era amigo íntimo de Simpson, y Macdonald dijo en el programa de Letterman y en el espacio radiofónico de Howard Stern que los chistes sobre Simpson le habían costado el puesto. Ohlmeyer lo negó y, cuando Trabajo sucio, la película que Macdonald coescribió y protagonizó, llegó a los cines aquel verano, NBC primero se negó a emitir sus anuncios y después los vetó en Saturday Night Live. Cuando lo invitaron a presentar el programa en octubre de 1999, Macdonald le dijo al público que suponía que solo lo habían llamado porque el programa había empeorado muchísimo desde que se fue.

Trabajo sucio, dirigida por Bob Saget y con Artie Lange a su lado, fue también la última película que rodó Chris Farley. Ese mismo año, Macdonald puso voz a Lucky, el perro, junto a Eddie Murphy en Dr. Dolittle, papel que mantuvo en las secuelas. ABC le ofreció The Norm Show, junto a Laurie Metcalf, durante tres temporadas. Y Tu Abuela También, una comedia con Dave Chappelle, tuvo malos resultados en taquilla, y Macdonald siguió apareciendo en películas de Adam Sandler, desde Billy Madison hasta Grown Ups.

La versión más extendida dice que Hollywood nunca supo qué hacer con él. También lo exime de demasiada responsabilidad. No le gustaba actuar en sketches convencionales y, en unas imágenes del rodaje de Trabajo sucio, habla de su reticencia a actuar en general. Le contó a Marc Maron que había perdido todo su dinero jugando en tres ocasiones, una de ellas tras perder 400.000 dólares de golpe, y se declaró en quiebra dos veces. En septiembre de 2018, el mes en que se estrenó su programa de entrevistas de Netflix, concedió una entrevista en la que pareció criticar algunos aspectos del movimiento #MeToo y defender a Louis C. K. y Roseanne Barr; NBC canceló su participación en The Tonight Show Starring Jimmy Fallon. La tozudez que hizo posible el chiste de la polilla era el mismo rasgo que lo hacía tan difícil de proteger.

Donde sí dio frutos fue en el sillón de invitado. El chiste de la polilla llegó en The Tonight Show with Conan O’Brien en 2009, un año después del roast de Bob Saget. En 2013 puso en marcha el videopódcast Norm Macdonald Live con Adam Eget. El 15 de mayo de 2015 fue el último monologuista al que Letterman invitó a Late Show; terminó contando de nuevo un chiste que había oído contar a Letterman en la televisión canadiense cuando Macdonald tenía 13 años y estaba sentado entre el público del estudio, y después se echó a llorar al decirle que lo quería. Un año más tarde llegó Based on a True Story, unas memorias que son, en gran medida, ficción.

Ninguno de esos públicos sabía que le habían diagnosticado un mieloma múltiple en 2013. Se lo contó a su familia, a su representante y a su exmujer, y a nadie más; su hermano Neil dijo más adelante que Norm temía que la noticia cambiara la forma en que la gente lo veía. A principios de 2020, los médicos detectaron un trastorno de la médula ósea relacionado con el tratamiento que después se convirtió en leucemia mieloide aguda y, el 28 de junio de ese año, con la pandemia manteniendo al público alejado, grabó una hora entera de material nuevo, a solas en el apartamento de su socia de producción, Lori Jo Hoekstra, como ensayo para un especial que nunca llegó a rodar. Desde la cama del hospital grabó frases para Yaphit, el ingeniero gelatinoso al que ponía voz en The Orville: Nave interestelar. Murió en City of Hope, en Duarte (California), el 14 de septiembre de 2021, a los 61 años.

Se había casado con Connie Vaillancourt en 1988; tuvieron un hijo y se divorciaron en 1999. Netflix publicó aquel ensayo en mayo de 2022 como Norm Macdonald: Nothing Special, acompañado de una mesa redonda de amigos entre los que estaban Chappelle, Letterman y Sandler. El especial obtuvo las primeras nominaciones de su carrera a los premios Primetime Emmy —tres en total—, aunque no ganó ninguna. Los críticos percibieron la mortalidad bajo su humor inexpresivo. Chappelle le dedicó The Closer y más adelante le atribuyó haber conseguido que volviera a enamorarse de la comedia.

Norm: The Tale of Norm Macdonald, de Judd Apatow, llega a Netflix el 16 de octubre de 2026. Está montada íntegramente con imágenes de archivo, fotografías personales y vídeos domésticos enviados por amigos y seguidores, de modo que Macdonald narra su propia historia. En el tráiler se le ve explicar a Letterman su despido de Weekend Update y entrevistar a Jane Fonda y Jim Carrey en su propio programa. Es una forma muy apropiada para una película sobre un hombre que ocultó su enfermedad mortal al público y le dejó una hora de chistes para que los encontrara: la risa podía llegar tarde, o no llegar nunca, y el chiste seguiría estando completo.