De niño, en Manhattan, Richard Avedon posaba para las fotografías familiares junto a perros que sus padres habían pedido prestados, porque un perro hacía que la casa pareciera lo que se suponía que debía parecer una casa. Durante el siguiente medio siglo hizo justo lo contrario con todas las personas que se sentaron ante él. «Avedon», el documental de Ron Howard para Netflix, se construye sobre ese giro y sobre una frase que el fotógrafo repetía acerca de su propio trabajo: fotografiar a otras personas era «casi como escribir mi propia autobiografía».

La película es un documental de larga duración sobre el fotógrafo estadounidense de moda y retratos, y está hecha casi por completo con material suyo. La Richard Avedon Foundation abrió su archivo a Howard: fotografías inéditas, grabaciones realizadas detrás de la cámara y las entrevistas que Avedon concedió a lo largo de su vida, que la película utiliza como narración en primera persona. Imagine Documentaries y Fifth Season la produjeron junto con la fundación. A esa voz grabada se suman nuevas entrevistas con su hijo, John Avedon; Isabella Rossellini; Lauren Hutton; Tina Brown; el escritor Adam Gopnik, y el galerista Larry Gagosian.

Ese es el planteamiento, y resulta más interesante que el desfile habitual de personajes famosos retratados. Marilyn Monroe, Charlie Chaplin, Dwight D. Eisenhower, Andy Warhol y Buster Keaton pasaron por el estudio de Avedon antes de su muerte, en 2004, a los 81 años, y todos orbitan alrededor de la película. Pero, si Avedon hablaba en serio, ellos no son el tema. Son páginas de un libro sobre él, y la verdadera materia del documental es el hombre que decide cómo debe leerse cada página.

Howard ha concretado dónde se aprecia esto. Cuando le pidieron que escogiera cuatro fotografías para explicar la película, eligió la de Chaplin de 1952, tomada durante los años del macartismo, cuando el cómico se había convertido en blanco de los políticos y de la prensa de derechas, y Avedon «solo tuvo una oportunidad». Eligió el retrato de Monroe de 1957, en el que la sonrisa pública ha desaparecido de su rostro, y lo describió con cuidado: «No es un instante capturado. Es un instante que él observó». También escogió a un jugador de baloncesto de instituto llamado Lew Alcindor, fotografiado fuera del estudio años antes de convertirse en Kareem Abdul-Jabbar. Y eligió a su padre.

Es esa última elección la que deja de convertir la frase sobre la autobiografía en una mera figura retórica. Avedon fotografió a su padre en Sarasota, Florida, durante los años previos a que este muriera de cáncer, en 1973. En una grabación del archivo, el fotógrafo dice que «fotografiar a mi padre no era solo fotografiar a mi padre», sino «fotografiar quiénes éramos de verdad». Afirmó que llegar a conocerlo al final fue «una de las cosas más felices de mi vida». En aquella casa, donde una vez pidieron prestado un perro para la foto, por fin hubo una fotografía en la que no había nada prestado.

El método de la película, según los críticos que la vieron en Cannes, sigue las prioridades del propio fotógrafo. Steve Pond, de TheWrap, escribió que la primera media hora se organiza en torno al enfoque, los temas y las obsesiones de Avedon, en lugar de contar su vida en orden, y que solo después adopta una estructura biográfica más convencional. En ese tramo inicial, Avedon se describe en los términos más sencillos: «No sigo ninguna regla». Habla del fondo blanco continuo que convirtió en su sello, «el blanco existencial», donde «lo único que ves es la arquitectura del rostro».

La película, según se ha contado, presta al muro blanco la atención que merece, porque nunca fue neutral. Según el propio Avedon, no dejaba nada en la imagen salvo el rostro, y lo utilizó tanto con generales de la época de Vietnam como con trabajadores del Oeste estadounidense y con Ronald y Nancy Reagan. Tal como cuenta la película, a Nancy Reagan no le gustó que no le hubieran retocado las manos. Los carniceros, mineros del carbón y camareras de sus retratos del Oeste posaban ante el mismo fondo vacío que los presidentes y las estrellas de cine, y a los poderosos no siempre les agradaba la comparación.

Al situar la película junto a sus precedentes, su forma se entiende mejor. Hollywood llegó primero a Avedon. «Una cara con ángel», el musical de Stanley Donen de 1957, dio a Fred Astaire un fotógrafo de moda inspirado en él: un hombre encantador que convierte en imagen de revista a una dependienta de librería interpretada por Audrey Hepburn. El documental incluye una escena de la película. Los retratos documentales de creadores de imagen que vinieron después se han hecho, en su mayoría, desde dentro de la familia o del club de fans. «Annie Leibovitz: Life Through a Lens» lo dirigió su hermana, Barbara Leibovitz. «Bill Cunningham New York» y «Diana Vreeland: The Eye Has to Travel» fueron estudios afectuosos sobre personas que decidían el aspecto de la moda. «Helmut Newton: The Bad and the Beautiful» dejó que sus modelos respondieran. «Avedon» llega con el acceso más privilegiado de todos: los cajones de su propio legado. Ese acceso es tanto su fortaleza como aquello que conviene observar.

Ron Howard no es el director más evidente para retratar a un fotógrafo cuyos retratos podían ser crueles. Sus documentales se han inclinado por la calidez: «The Beatles: Eight Days a Week», «Pavarotti» y «Jim Henson Idea Man». En declaraciones a Flaunt, dijo que «The Richard Avedon Foundation estaba dispuesta a abrir sus archivos para una película» y describió «cajón tras cajón de imágenes extraordinarias», entre ellas un retrato de John Ford cuya existencia desconocía. También dijo que «se identificaba con su empuje y su ambición por ser productivo» y que considera a Avedon «más valiente y audaz de lo que yo podría afirmar ser jamás». Howard ha definido el proyecto como «una lección práctica sobre una vida creativa», una frase que suena a un director contemplando una carrera que se parece a la suya.

La segunda mitad, según las críticas llegadas desde Cannes, se adentra en los archivos privados: una hermana problemática, Louise; una relación complicada con su padre; dos matrimonios. John Avedon describe a un padre intensamente entregado a su trabajo, que a menudo estaba fuera de casa y cuyas «convicciones morales y políticas eran muy auténticas». Al hablar de su padre después de un proyecto sobre los derechos civiles, dice: «Nunca lo había visto así». Larry Gagosian aporta un recuerdo más ligero de un brunch en casa de Avedon, con huevos duros y champán: «Me pareció de una elegancia increíble». Tina Brown aparece como la editora que convirtió a Avedon en el primer fotógrafo de plantilla de la historia de The New Yorker.

Pond también señaló lo que la película deja a un lado: los persistentes rumores sobre la bisexualidad de Avedon, que el documental esquiva. Ese es el límite de un retrato realizado en colaboración con la fundación del protagonista, y es el mismo límite que Avedon imponía a los demás. Él elegía la luz, el muro y el instante en que desaparecía la sonrisa. Aquí, a través de su archivo y de su voz grabada, sigue eligiendo buena parte de lo que vemos de él.

La frase final citada por Pond expone la cuestión sin rodeos: «Lo que hace de él un buen fotógrafo no es su técnica, sino la mente que hay detrás de la cámara». La película de Howard tiene las fotografías y la voz. La pregunta que «Avedon» plantea a Netflix —si un documental compuesto a partir de los propios cajones del fotógrafo puede mostrar la parte de esa mente que mantuvo fuera de plano— es una que no puede resolver por sí solo.

«Avedon» dura 104 minutos. Se estrenó mundialmente en una sesión especial de la 79.ª edición del Festival de Cannes, en mayo de 2026, y se proyectó en el Festival de Cine de Telluride en septiembre. Netflix adquirió los derechos mundiales en julio, su cuarta compra en la edición de Cannes de ese año, y estrenará el documental en todo el mundo el 11 de noviembre de 2026, con una campaña de premios en marcha.

Etiquetas: Netflix, documental, fotografia, Ron Howard, Isabella Rossellini, Richard Avedon, Avedon