Anne Rice, la novelista que le dio al monstruo una conciencia — y un imperio

Anne Rice

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nacimiento	4 de octubre de 1941 New Orleans, Louisiana, United States
Fallecimiento	11 de diciembre de 2021 (80)
Ocupación	Escritora
Premios	Locus Award for Best Horror/Dark Fantasy Novel · World Horror Convention Grand Master · Bram Stoker (trayectoria) · International Thriller Writers Thrillermaster

Los vampiros siguen adelante. Cuatro años después de que Anne Rice muriera en un hospital de California en una noche de diciembre, su universo no solo ha sobrevivido, sino que se ha expandido, reorganizado y encontrado nuevos lectores que aún no habían nacido cuando ella escribió los libros. La tercera temporada de Entrevista con el vampiro de AMC terminó de emitirse en julio de 2026 bajo un nuevo título, El vampiro Lestat, extraído de su segunda novela. Una cuarta temporada, La reina de los condenados, fue encargada la misma semana en que terminó la tercera. No son adaptaciones nostálgicas. Son una franquicia viva construida a partir de una ficción que, durante décadas, el mundo literario trató en gran medida como un placer culpable.

Rice nunca dejó de encontrar extraña esa condescendencia. Ella había escrito, con la voz de un vampiro que se hace las grandes preguntas sobre Dios, la mortalidad y el anhelo, lo que ella entendía que era el dolor. El establishment crítico lo archivó mayoritariamente bajo el terror y siguió adelante. Los lectores se quedaron.

Nació como Howard Allen Frances O’Brien en Nueva Orleans, Luisiana, en octubre de 1941. Su madre la llamó Howard siguiendo una tradición familiar; la niña se rebautizó a sí misma como Anne en su primer día de colegio, aparentemente decidiendo el asunto por sí misma. Nueva Orleans lo moldeó todo: la grandeza decadente, la historia estratificada de raza y clase y culpa católica, la calidad particular de la luz sobre el Mississippi al atardecer. Cuando se mudó a San Francisco con su marido, el poeta Stan Rice, y comenzó a estudiar literatura y composición en la Universidad Estatal de San Francisco, llevó la ciudad consigo en cada pieza de descripción que escribiría durante los siguientes cuarenta años.

Anne Rice — Entrevista con el vampiro — Anne Rice — *Entrevista con el vampiro*

El libro que la hizo famosa surgió de lo peor que le ocurrió. Su hija Michele murió de leucemia en 1972, a los cinco años. Entrevista con el vampiro se publicó cuatro años después, y comienza con un narrador que habla de una niña que no puede morir: una niña congelada a los cinco años, condenada a vivir mientras todos los que la rodean envejecen. Rice rara vez habló de la conexión en términos directos, pero tampoco la negó. El libro que escribió desde el dolor se convirtió en el libro que redefinió un género.

Tom Cruise y Brad Pitt interpretaron a Lestat y Louis en la adaptación cinematográfica de Neil Jordan de 1994. Rice se opuso famosamente al casting de Cruise antes del rodaje, luego cambió de opinión tras ver la película y publicó un anuncio en la prensa especializada para disculparse con el actor. El episodio reveló algo característico de ella: no temía equivocarse en público, y era capaz de reconsiderar con igual contundencia. La relación central de la novela — los dos vampiros rodeándose mutuamente con algo que se negaba a ser nombrado simplemente como amor u odio — se convirtió en uno de los moldes culturales organizadores para un cierto tipo de vínculo intenso y ambiguo, mucho antes de que la mayoría del público tuviera vocabulario para lo que estaban describiendo.

Escribió trece volúmenes de las Crónicas vampíricas y, junto a ellos, tres novelas del ciclo de las brujas de Mayfair que comenzó con La hora de las brujas en 1990 — una saga genealógica y desbordante arraigada en la historia de Nueva Orleans y la maldición familiar. Los libros de Mayfair le valieron un premio Locus y ampliaron su audiencia sin suavizar su tendencia al exceso. La extensión, parecía creer, no era un vicio. Sus lectores más devotos estaban de acuerdo.

El período más controvertido de su carrera comenzó en 1998, cuando anunció un regreso al catolicismo tras una experiencia cercana a la muerte durante una cirugía. Las novelas de Cristo el Señor — Salida de Egipto en 2005 y El camino a Caná en 2008 — contaban la historia de Jesús desde dentro, en una primera persona reconociblemente emparentada con la de Louis de Pointe du Lac. No todos los lectores la siguieron, y algunos se sintieron traicionados. Luego, el 28 de julio de 2010, anunció su salida del cristianismo organizado en Facebook, citando sus posturas sobre la homosexualidad y sus enredos políticos. Había conseguido, característicamente, alienar tanto a sus lectores religiosos como a los seculares al mismo tiempo.

Su ficción erótica — escrita como A.N. Roquelaure, comenzando con La sumisión de la Bella Durmiente en 1983, y luego como Anne Rampling con Salida al Edén en 1985 — encontró nuevos lectores a través de comunidades de libros en línea que descubrieron que su alcance era más amplio de lo que sugería el canon vampírico. Los críticos que habían desestimado la erótica como trabajo de pacotilla se sintieron menos cómodos con ese juicio después de que el mundo literario mainstream pasara décadas ignorando también las Crónicas vampíricas. Rice era comercialmente dominante de maneras que los premios literarios no miden: tuvo múltiples superventas número uno, una devota audiencia global y una capacidad para provocar exactamente el tipo de respuesta lectora que la distancia crítica existe para prevenir.

Príncipe Lestat en 2014 la devolvió a la serie que la había hecho famosa, y había algo silenciosamente revelador en ello: no regresó a los vampiros porque se le hubieran acabado otras cosas que decir. Regresó porque tenía más que decir sobre ellos. El libro y sus dos secuelas, Príncipe Lestat y los reinos de la Atlántida (2016) y Comunión de sangre (2018), tomaron las apuestas filosóficas de la serie original y las elevaron hasta convertirlas en un argumento cosmológico a pleno pulmón. Cuando murió, llevaba escribiendo casi cincuenta años sin interrupción.

Falleció el 11 de diciembre de 2021 en Rancho Mirage, California, por complicaciones de un derrame cerebral. Su hijo Christopher Rice anunció su muerte en sus cuentas de redes sociales. Tenía ochenta años.

El legado que dejó ha avanzado más rápido de lo esperado. La adaptación de AMC de Entrevista con el vampiro trasladó la historia al Nueva Orleans contemporáneo, reimaginó a Louis como un empresario de jazz negro y abrió la serie a lecturas que la propia Rice nunca escribió — ella había aprobado los cambios. El programa se ha convertido desde entonces en algo más que los libros: una historia sobre raza, poder e identidad queer en la América del siglo XX, que no es lo que ella escribió, pero que la arquitectura ficticia que construyó sostiene por completo. El vampiro Lestat, la recién concluida tercera temporada, siguió a Sam Reid interpretando a Lestat a través de los acontecimientos de la segunda novela. La ya renovada cuarta temporada, La reina de los condenados, significa que el proyecto tiene ahora planificadas cinco temporadas. Por separado, la serie Las brujas de Mayfair se encamina hacia una tercera temporada, esta vez ambientada en Salem, Massachusetts.

El premio Bram Stoker a la Trayectoria que recibió en 2004 parece ahora más acertado que entonces: no solo contribuyó a un género, sino que cambió lo que este podía contener. La Convención Mundial de Horror había emitido el mismo juicio una década antes con su premio Gran Maestro de 1994. Los premios literarios nunca la siguieron — era demasiado popular, demasiado exitosa comercialmente, demasiado dispuesta a abrazar el exceso — pero los lectores ya habían emitido un veredicto diferente, y este ha sobrevivido a todos los despidos críticos.