Charlie Brooker, el humorista que convirtió sus chistes en las pesadillas de Black Mirror

Charlie Brooker

Photo: MTV UK / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	3 de marzo de 1971 Reading, Berkshire, England, UK
Ocupación	Guionista, productor y presentador de televisión
Conocido por	La vida según Philomena Cunk
Premios	5 Emmy · Emmy (compartido) · BAFTA · British Press Awards Columnist of the Year

Si le preguntas a Charlie Brooker de dónde sale un episodio de Black Mirror, pocas veces te responderá que de un miedo. Lo habitual es que te hable de un chiste. Ha descrito sus premisas como «una concatenación de los peores escenarios posibles», el mismo motor que impulsaba las críticas televisivas, las programaciones paródicas y las diatribas que le dieron a conocer, y ha reconocido que muchas de las ideas que acaban convirtiéndose en descensos de cuarenta minutos hacia el terror empezaron haciéndole reír. El cerdo del primer episodio, la aplicación de citas que va cambiando de pareja, la mujer cuya vida se transforma en una serie en streaming sin su consentimiento: todos son gags que siguieron adelante cuando el remate ya tendría que haber llegado.

Ahí está la tranquila contradicción que define su carrera. El guionista cuyo nombre se convirtió en sinónimo de catástrofes tecnológicas —hasta el punto de que cualquier titular sobre un aparato inquietante se califica ahora de «muy Black Mirror»— pasó sus dos primeras décadas en la comedia y nunca ha llegado a abandonarla del todo. Su próxima serie para Netflix se presenta, en sus propias palabras, como «una comedia absurda disfrazada de thriller policiaco tremendamente serio». Se titula Blackmere. El nombre se parece tanto a su obra más famosa que la coincidencia solo puede ser un chiste, y parece que esa es precisamente la idea.

Brooker es guionista, productor, presentador y antiguo columnista. Ha trabajado en casi todos los rincones de los medios británicos, sin llegar a encajar del todo en ninguno. Escribió críticas de videojuegos, dibujó viñetas, inventó una falsa web de programación televisiva, firmó durante una década críticas de televisión para The Guardian, escribió una comedia de situación junto a Chris Morris, presentó una serie de programas de crítica en BBC Four y BBC Two, creó un drama de zombis ambientado dentro de Big Brother y, después, levantó una serie antológica que pasó de Channel 4 a Netflix y se convirtió en una de las producciones más longevas de la plataforma. También inventó a Philomena Cunk, la presentadora de documentales más alegremente ignorante de la televisión.

Una infancia cuáquera y una tesis que nadie aceptaba

Nació como Charlton Brooker en Reading, Berkshire, el 3 de marzo de 1971. El nombre tiene su origen en una comedia de situación. Sus padres eran seguidores de Bewitched y se lo pusieron por un personaje que aparecía en un único episodio de la serie; su hermana Samantha recibió el nombre de la protagonista. Creció en Brightwell-cum-Sotwell, una localidad del sur de Oxfordshire, en el seno de una familia cuáquera que él ha descrito como «relajada». Aún se considera cuáquero por la educación que recibió, aunque es ateo. Colaboró en The Atheist’s Guide to Christmas sin ver contradicción alguna entre ambas etiquetas.

Su instinto cómico se manifestó pronto. De adolescente escribía y dibujaba para Oink!, el anárquico cómic infantil británico de finales de los ochenta, lo que le otorga la curiosa distinción de haber publicado en una revista dirigida a gente de su misma edad. Estudió en Wallingford School y, después, en la Polytechnic of Central London —que pasó a ser la University of Westminster durante su último curso—, donde cursó estudios de comunicación. No se graduó. Según ha contado, el problema fue su tesis, sobre videojuegos: sus tutores no consideraban que fueran un tema digno de estudio serio. Tres décadas después, los videojuegos son objeto de estudio habitual en las universidades, y Brooker acabaría presentando una historia del medio para Channel 4.

Sus referentes cómicos se reconocen fácilmente en su trabajo: Monty Python, The Young Ones, Blackadder, Vic Reeves y, por encima de todos, Chris Morris, el satírico cuyas parodias inexpresivas de los informativos marcaron a toda una generación de guionistas de comedia británicos. Brooker acabaría escribiendo con Morris antes de cumplir los treinta y cinco.

De un mostrador a PC Zone

Antes del periodismo, llegó el comercio. Brooker trabajó en la sección de videojuegos de Music and Video Exchange, una tienda de segunda mano de Notting Hill Gate, en el oeste de Londres. Cuando varios empleados se marcharon para montar su propio negocio, se fue con ellos. Aquel negocio era CeX, la cadena de electrónica de segunda mano que hoy tiene tiendas por todo el Reino Unido y en otros países. Brooker trabajó en su primer establecimiento, dibujó sus anuncios y diseñó su logotipo: un dato que sorprende a quienes han entregado una vieja consola en un mostrador de CeX sin saber quién dibujó el letrero que tenían encima.

Esas viñetas fueron su puerta de entrada a la prensa. Algunas aparecieron en PC Zone, una revista británica de videojuegos para ordenador, y sus editores le propusieron escribir. A mediados y finales de los noventa reseñó juegos como System Shock y Fallout, y desarrolló una voz a medio camino entre la del crítico y la del provocador. Dibujó una tira cómica titulada «Cybertwats» y llevó una sección de cartas, «Sick Notes», en la que insultaba a los lectores que escribían y ofrecía un premio de 50 libras a la mejor carta.

Una viñeta de una página le acarreó problemas de verdad. Presentada como un anuncio de «Helmut Werstler’s Cruelty Zoo», un parque temático ideado por un psicólogo ficticio en el que los niños podían descargar sus impulsos violentos contra animales en vez de hacerlo contra otras personas, incluía fotografías manipuladas de niños atacando a monos, tejones y un orangután. El chiste iba dirigido originalmente al número de animales muertos en los juegos de Tomb Raider y, antes de cambiarse por motivos legales, se tituló «Lara Croft’s Cruelty Zoo». Muchos quioscos británicos retiraron la revista de sus estanterías. Fue una primera señal de algo que se repetiría: la idea que Brooker tenía de dónde termina un chiste no siempre coincidía con la de los demás. En octubre de 2008, cuando PC Zone llegó a su número 200, le invitaron a volver junto a otros antiguos colaboradores y reseñó Euro Truck Simulator.

TVGoHome y los primeros trabajos en televisión

Entre 1999 y 2003, Brooker llevó TVGoHome, una web que publicaba programaciones televisivas ficticias al estilo de Radio Times. Los programas que describía no existían y no podrían haberse emitido: las parrillas mezclaban una sátira mordaz del sector con invenciones surrealistas y se difundieron a través del boletín tecnológico Need To Know, en una época en la que una web divertida aún podía parecer un descubrimiento personal. Fourth Estate publicó una versión en libro en 2001, y el canal digital E4 la adaptó a un programa de sketches ese mismo año. Uno de sus programas ficticios seguía a Nathan Barley, un modernillo de los medios pagado de sí mismo. Unos años después tendría su propia serie.

Los trabajos en televisión llegaron al mismo tiempo que la web. Brooker debutó como presentador junto a Gia Milinovich en The Kit, un programa de análisis de aparatos de BBC Knowledge, y apareció como un experto encapuchado llamado «the Pundit» en el efímero concurso de videojuegos de Sky Games Republic. En 2000 se convirtió en uno de los guionistas de The 11 O’Clock Show, de Channel 4. En 2001 participó en el equipo de guion de «Paedogeddon», el especial de Brass Eye sobre la histeria mediática en torno al maltrato infantil, que desató una oleada de quejas cuando se emitió. En 2003 escribió y narró «How to Watch Television» para The Art Show, de Channel 4, un corto parcialmente animado con el estilo de una campaña de información pública.

Nathan Barley, escrita junto a Chris Morris y dirigida por este, llegó a Channel 4 el 11 de febrero de 2005. Nicholas Burns interpretaba al personaje protagonista, un administrador de páginas web, cineasta guerrillero y autoproclamado «nodo de medios que se facilita a sí mismo»; Julian Barratt era el agotado periodista Dan Ashcroft, y el reparto incluía también a Richard Ayoade y Ben Whishaw. Tuvo una única temporada de seis episodios y, en su momento, recibió una acogida fría. Con los años ha adquirido tintes proféticos: su galería de parásitos de los medios del este de Londres, desesperados por dejarse ver con el aparato y el corte de pelo adecuados, parece hoy una guía de campo de la cultura de los influencers, mucho antes de que la palabra se generalizara. Brooker también escribió para Spoons, un programa de sketches de Channel 4 producido por Zeppotron, la compañía en la que más adelante sería director creativo.

Diez años de Screen Burn

El trabajo que dio a conocer a Brooker entre un público más amplio fue una columna en un periódico. En 2000 empezó a escribir «Screen Burn», una columna semanal de crítica televisiva para The Guide, el suplemento de ocio de los sábados de The Guardian. La mantuvo hasta octubre de 2010. En ella trataba la televisión como un tema al que merecía la pena odiar como es debido: los programas de telerrealidad, los informativos permanentes, los formatos de famosos y quienes los presentaban recibían una andanada de improperios poco habitual en un periódico nacional, y a menudo muy divertida. Desde finales de 2005 escribió también «Supposing», una columna de ideas que avanzaban libremente en la sección G2 del periódico y que, al año siguiente, pasó a ocupar una página entera los lunes.

La columna le valió el premio al Columnista del Año en los British Press Awards de 2009 y dio lugar a una serie de recopilaciones publicadas por Faber: Screen Burn en 2004, Dawn of the Dumb en 2007, The Hell of It All en 2009 e I Can Make You Hate en 2012. Antes habían llegado dos libros basados en sus propias invenciones: la edición impresa de TV Go Home, en 2001, y Unnovations, un catálogo paródico de aparatos, en 2002.

La columna también le deparó la peor semana de sus primeros años de carrera. El 24 de octubre de 2004, pocos días antes de las elecciones presidenciales de Estados Unidos, una entrega de «Screen Burn» sobre George W. Bush terminaba con una frase que parecía desear el asesinato del presidente. El periódico retiró el texto de su web y publicó una disculpa de Brooker. Más tarde explicó que había reciclado un chiste muy antiguo, una variante de una pintada que había visto por primera vez en los años ochenta, y que en cuestión de minutos «media internet» estaba convencida de que el periódico pedía oficialmente que alguien lo matara. Su bandeja de entrada, escribió, se había llenado de amenazas de muerte.

El motivo que dio al abandonar «Screen Burn» en 2010 fue revelador. En su última columna explicó que cada vez le resultaba más difícil conciliar su papel de crítico mordaz con su trabajo como productor de televisión, y escribir con objetividad sobre personas con las que ahora trabajaba y compartía su vida social. El hombre que había hecho carrera atacando la televisión se había convertido en parte de ella. Grace Dent, colaboradora habitual, ocupó su lugar en la columna. Brooker siguió escribiendo artículos de opinión de vez en cuando para el periódico; el último apareció en mayo de 2015.

Los años de Wipe

La versión televisiva de la columna empezó en 2006. Charlie Brooker’s Screenwipe se estrenó en BBC Four con una breve temporada piloto en abril de ese año y volvió con nuevas entregas hasta 2008, además de especiales navideños y resúmenes de fin de año. La fórmula era sencilla y novedosa: Brooker, sentado en una habitación en penumbra frente a un televisor, explicaba qué fallaba en los programas que aparecían en pantalla, con fragmentos, escenas de transición y largas diatribas precisas. Los episodios giraban en torno a temas como la televisión estadounidense, los informativos, la publicidad y la programación infantil. Para el último, se unió durante una semana al reparto del programa infantil de ITV Toonattik como «Angry News Guy». En otra entrega entrevistó a varios de los guionistas de televisión más conocidos del Reino Unido sobre su oficio. La quinta temporada, a finales de 2008, fue la primera que se repitió en horario de máxima audiencia en BBC Two. La sintonía era «A.M. 180», de la banda estadounidense Grandaddy, y Brooker solía despedirse siempre con la misma frase: «Gracias por vernos. Ahora, largo».

Newswipe with Charlie Brooker aplicó el método a la cobertura informativa a partir del 25 de marzo de 2009. Analizaba cómo las cadenas y los periódicos fabricaban miedo y llenaban horas de emisión, y en 2010 ganó el premio de la Royal Television Society al mejor programa de entretenimiento. Una segunda temporada empezó en enero de 2010. El 29 de septiembre de 2009, BBC Four emitió Gameswipe, un especial único sobre videojuegos, el tema que sus tutores se habían negado a aceptar. A partir de 2010, el formato se convirtió en una tradición anual con los especiales de fin de año Wipe; el último se emitió el 29 de diciembre de 2016. Esa entrega final, Charlie Brooker’s 2016 Wipe, ganó en 2017 el BAFTA al mejor programa de comedia y entretenimiento cómico.

Charlie Brooker’s Weekly Wipe llegó a BBC Two el 31 de enero de 2013. Combinaba los formatos televisivo e informativo con un reparto fijo y colaboradores invitados, y tuvo tres temporadas hasta 2015, además de un especial de 60 minutos, Election Wipe, en mayo de 2015. También presentó al personaje que sobreviviría al formato: Philomena Cunk, interpretada por la cómica Diane Morgan, una entrevistadora seria que planteaba a los académicos preguntas tan estúpidas que acababan rozando lo profundo, en una sección recurrente titulada «Moments of Wonder». La franquicia volvió una vez más, el 14 de mayo de 2020, con Charlie Brooker’s Antiviral Wipe, un especial de 45 minutos para BBC Two sobre la vida bajo el confinamiento, realizado con el equipo de una serie de Cunk que se había aplazado. Al principio Brooker rechazó la idea y solo aceptó cuando quedó claro que el formato, basado en imágenes de archivo y con pocas personas juntas en pantalla, podía realizarse bajo las restricciones de la pandemia.

Alrededor de los programas Wipe, se convirtió en una presencia habitual en los programas británicos de tertulia y humor. Apareció en Have I Got News for You, 8 Out of 10 Cats, Never Mind the Buzzcocks, Would I Lie to You? y The Big Fat Quiz of the Year. Desde 2009 presentó el programa de tertulia de Channel 4 You Have Been Watching, condujo How TV Ruined Your Life en BBC Two a principios de 2011 y fue uno de los cuatro presentadores —junto a David Mitchell, Jimmy Carr y Lauren Laverne— del programa alternativo de Channel 4 para la noche electoral de mayo de 2010. La televisión en directo le daba tanto miedo que más tarde bromeó con que había perdido el control de la vejiga durante la emisión; aun así, los cuatro volvieron en enero de 2011 con el programa semanal de actualidad 10 O’Clock Live. En BBC Radio 4 presentó So Wrong It’s Right, un programa de humor que celebraba el fracaso, a lo largo de tres temporadas entre 2010 y 2012.

Los videojuegos siguieron ocupando un lugar central en todo aquello. En noviembre de 2013, Channel 4 emitió How Videogames Changed the World, un extenso especial en el que Brooker repasaba 25 juegos importantes, de Pong a Grand Theft Auto, con las intervenciones de Jonathan Ross, Dara Ó Briain y diseñadores como Will Wright y John Romero. Para alguien que había dejado la universidad sin título por una tesis sobre el tema, aquello parecía una segunda entrega pública, tardía y muy visible.

Dead Set y el giro hacia el drama

Su primer drama fue una serie de terror ambientada en el programa del que llevaba años burlándose. Dead Set, cinco episodios producidos por Zeppotron para E4, se emitió en octubre de 2008, coincidiendo con Halloween. Un brote zombi asola el Reino Unido la noche de una expulsión de Big Brother, y los concursantes, aislados del mundo exterior, son los últimos en enterarse. Jaime Winstone interpretaba a una ayudante de producción del programa, y la auténtica presentadora de Big Brother, Davina McCall, se interpretaba a sí misma, lo que añadía a la premisa una inquietante dosis de verosimilitud. Brooker, aficionado al terror desde hacía años, insistió en que «no podía describirse como una comedia» y dijo que esperaba «sorprender, entretener y horrorizar a la gente a partes iguales».

Y lo consiguió. Dead Set fue candidata al BAFTA a la mejor serie dramática y Channel 4 la repuso en enero del año siguiente, en una emisión programada junto a Celebrity Big Brother. Más importante aún, demostró que las ideas de Brooker podían sostener la atención del público sin necesidad de que un narrador explicara el chiste. La sátira estaba en la situación: una nación tan pendiente de un programa de telerrealidad que el fin del mundo se convierte en ruido de fondo.

Black Mirror en Channel 4

La idea de una serie antológica surgió mientras trabajaba en Newswipe y pensaba en The Twilight Zone. Brooker se dio cuenta de que Rod Serling había colado argumentos sobre problemas de su época ante los censores al situarlos en escenarios ficticios, y vio que el mismo truco podía funcionar con la tecnología. Desarrolló la serie con Annabel Jones, la productora con la que trabajaba desde Screenwipe, y su primera propuesta al departamento de comedia de Channel 4 planteaba ocho episodios de media hora escritos por distintos guionistas. Acabó convertida en tres películas de una hora. El título, inspirado en parte por una canción de Arcade Fire, aludía a algo que todo el mundo tenía. «El “espejo negro” del título es el que encontrarás en todas las paredes, en todos los escritorios, en la palma de todas las manos», escribió en The Guardian: «la pantalla fría y brillante de un televisor, un monitor, un smartphone».

El primer episodio, emitido el 4 de diciembre de 2011, fue «The National Anthem». En él, al primer ministro británico, interpretado por Rory Kinnear, le dicen que matarán a una princesa secuestrada si no mantiene relaciones sexuales con un cerdo en directo por televisión. El episodio recibió 145 quejas ante el regulador Ofcom y dejó claro que la serie era algo distinto de la ciencia ficción respetable. «Fifteen Million Merits», coescrito por Konnie Huq, la esposa de Brooker, estaba protagonizado por Daniel Kaluuya, un hombre que vive en un mundo donde la gente pedalea en bicicletas estáticas para ganar dinero y la única salida es un concurso de talentos. «The Entire History of You», escrito por Jesse Armstrong, imaginaba implantes de memoria que permitían a un marido celoso reproducir cada instante de su matrimonio. En 2012, la serie ganó el Emmy Internacional a la mejor película para televisión o miniserie.

La segunda temporada llegó en febrero de 2013, con Hayley Atwell enfrentándose al duelo a través de una copia artificial de su pareja fallecida en «Be Right Back» y un oso animado que representaba al Parlamento en «The Waldo Moment». Brooker contó que había escrito deliberadamente protagonistas femeninas para los primeros episodios después de darse cuenta de que todos los personajes principales de la primera temporada eran hombres. Después llegó el especial «White Christmas», emitido el 16 de diciembre de 2014 y protagonizado por Jon Hamm y Rafe Spall, seguido de un silencio largo y frustrante. La serie seguía financiándose con el presupuesto de comedia y era cara: una antología no tiene decorados ni reparto recurrentes con los que repartir los costes. Los nuevos directivos pidieron sinopsis detalladas antes de comprometerse, y algunas ideas de Brooker volvieron con el veredicto de que «no eran muy Black Mirror».

A Touch of Cloth

Mientras Black Mirror esperaba, Brooker volvió a la comedia sin rodeos. A Touch of Cloth, que escribió con Daniel Maier para Sky1, se estrenó el 26 de agosto de 2012. Era una parodia del drama policiaco británico, con sus detectives sombríos, la lluvia y las tragedias personales, protagonizada por John Hannah como el inspector jefe Jack Cloth y Suranne Jones como su compañera Anne Oldman. Ambos fueron elegidos, en parte, porque habían participado en auténticos dramas criminales. El título combinaba un guiño a A Touch of Frost con una expresión vulgar británica. Hubo otras dos temporadas, en 2013 y 2014; en la última se incorporó Karen Gillan. La serie se hizo al mismo tiempo que la primera temporada de Black Mirror, lo que dice bastante sobre el método de trabajo de Brooker: el mismo guionista estaba construyendo uno de los dramas más sombríos de la televisión y una parodia con un chiste por segundo durante esos mismos meses.

La parodia tuvo una larga vida posterior. Buena parte de su equipo de guion, incluidos Maier, Ben Caudell, Jason Hazeley y Joel Morris, está detrás de Blackmere, la parodia policiaca que Netflix tiene previsto estrenar en 2027.

El salto a Netflix

La etapa de Channel 4 terminó en una guerra de ofertas. Netflix había empezado a emitir en streaming las dos primeras temporadas en Estados Unidos en diciembre de 2014, lo que dio a la serie un público nuevo y numeroso, y cadenas estadounidenses como AMC, Syfy y HBO mostraron interés. Brooker y Jones han contado que les habría gustado que Channel 4 siguiera como socio en igualdad de condiciones, pero el canal solo ofreció una renovación breve en términos que no les inspiraban confianza. En septiembre de 2015, Netflix encargó doce episodios. En marzo de 2016 también superó la oferta de Channel 4 por los derechos británicos, al parecer con una propuesta de unos 40 millones de dólares. Era la primera vez que una plataforma de streaming arrebataba una serie a una cadena que quería conservarla, y aquel caso se convirtió en un punto de referencia en los debates sobre el efecto del streaming en la televisión británica.

Los primeros episodios de Netflix, estrenados en todo el mundo el 21 de octubre de 2016, ampliaron el registro de la serie. Brooker escribió primero «San Junipero», a modo de lo que llamó una «pedorreta deliberada» dirigida a los fans que temían que el cambio americanizara la serie: una historia de amor entre dos mujeres, interpretadas por Gugu Mbatha-Raw y Mackenzie Davis, en un pueblo costero que resulta ser una vida después de la muerte digital. Tiene un final feliz. «Nosedive», con Bryce Dallas Howard como una mujer cuya vida está regida por una valoración social de cinco estrellas, partía de una historia de Brooker adaptada por Michael Schur y Rashida Jones. La cuarta temporada, estrenada el 29 de diciembre de 2017, arrancó con «USS Callister», una parodia de la ópera espacial coescrita con William Bridges en la que un programador acosado, interpretado por Jesse Plemons, encierra copias digitales de sus compañeros en un videojuego al estilo de Star Trek. «Hang the DJ», también de esa tanda, estaba protagonizada por Georgina Campbell y Joe Cole como una pareja emparejada por un algoritmo.

Después llegaron los premios. «San Junipero» ganó en 2017 el Primetime Emmy a la mejor película para televisión, y Brooker, el Emmy al mejor guion de miniserie, película o especial dramático. «USS Callister» repitió ambos triunfos en 2018; Bridges compartió el premio al guion. En 2019, Black Mirror: Bandersnatch logró la tercera victoria consecutiva en la categoría de película para televisión. Estrenada el 28 de diciembre de 2018, Bandersnatch era una película interactiva ambientada en 1984 en la que el espectador decidía qué haría a continuación un joven programador de videojuegos, interpretado por Fionn Whitehead, y ofrecía cinco desenlaces principales. El formato exigía mucho desde el punto de vista técnico y retrasó la quinta temporada. En mayo de 2025, Netflix retiró la película de su catálogo porque mantener los títulos interactivos estaba frenando otros trabajos técnicos. El entusiasmo de los votantes de los Emmy también cambió las reglas, y los críticos cuestionaron que los episodios de una serie compitieran como películas para televisión.

Las críticas y sus objeciones

Brooker nunca ha tenido una relación sencilla con el consenso, y el consenso sobre Black Mirror no siempre ha sido benévolo. La quinta temporada, de tres episodios y estrenada el 5 de junio de 2019, tuvo una acogida más fría que las anteriores; un crítico de la BBC resumió la tanda como «un episodio bueno y dos regulares o malos». Las quejas recurrentes son bien conocidas por cualquiera que siga la serie: su moral puede resultar formulaica, demasiados episodios giran en torno al mismo recurso —una mente humana copiada en un programa informático— y los giros se volvieron previsibles cuando el público aprendió a esperarlos. Brooker estuvo cerca de darles la razón. Al empezar la sexta temporada dijo que quería evitar que el programa se convirtiera en «la serie sobre subir la conciencia a un disquito», y se propuso trastocar deliberadamente sus propias ideas fundamentales sobre lo que debía ser.

La contradicción más profunda es comercial. Una serie construida sobre la desconfianza hacia las empresas tecnológicas está hecha para una de las más grandes, y Brooker ha incorporado esa incomodidad a la propia obra. El episodio de 2023 «Joan Is Awful» sigue a una mujer, interpretada por Annie Murphy, que descubre que una plataforma de streaming llamada Streamberry —una parodia casi idéntica de la interfaz y el sonido de Netflix— ha convertido su vida en un drama protagonizado por Salma Hayek, utilizando los derechos que cedió al aceptar los términos y condiciones. Netflix la estrenó de todos modos. Más tarde, Brooker sugirió que los espectadores podían considerar cada episodio una producción de Streamberry. La pregunta que el episodio deja en manos del público es si se trata de un satírico que muerde la mano que le da de comer o de una plataforma que absorbe a quien la critica.

No todos los proyectos funcionaron. Death to 2020, un falso documental de Netflix estrenado el 27 de diciembre de 2020 y con Hugh Grant, Samuel L. Jackson y Lisa Kudrow entre sus intérpretes, trasladó el resumen de fin de año Wipe a un público internacional y recibió críticas mayoritariamente negativas. A los críticos les parecieron obvios los chistes, aunque elogiaron algunas interpretaciones. Se hizo una secuela, Death to 2021, con Brooker en un papel más reducido. El formato que había funcionado con el público de la BBC, que conocía su voz, no sobrevivió al repartirse entre un elenco de personajes estadounidenses.

Broke and Bones, Cunk y la sexta temporada

La empresa detrás de la serie cambió dos veces en pocos años. La primera temporada la produjo Zeppotron para el grupo neerlandés Endemol; más tarde, Brooker y Jones dirigieron House of Tomorrow, una división de Endemol Shine. La dejaron hacia principios de 2020, con los derechos de Black Mirror todavía en manos de Endemol, y fundaron Broke and Bones. En julio de 2020, Netflix cerró un acuerdo de inversión poco habitual con la nueva empresa, el primero de ese tipo en el Reino Unido, que daba a la plataforma exclusividad sobre sus producciones y la opción de comprarla por completo en un plazo de cinco años. Con ese acuerdo, Broke and Bones produjo Death to 2020, el drama de Jack Thorne Toxic Town, en el que Brooker fue productor ejecutivo, y los especiales de Cunk. En 2022, Brooker también figuró como creador de Cat Burglar, un corto interactivo de animación para Netflix.

Philomena Cunk ya había pasado de Weekly Wipe a sus propios falsos documentales, empezando por Cunk on Shakespeare en 2016 y Cunk on Britain en 2018. Cunk on Earth, una historia de la civilización humana en cinco partes, se estrenó en BBC Two en septiembre de 2022 y después llegó a Netflix, donde convirtió a un personaje de culto de la BBC en una figura internacional. El método era el mismo que el de los programas Wipe, pero vuelto del revés: en vez de que Brooker explicara la televisión al público, Cunk, interpretada por Morgan, no entendía la historia delante de expertos de verdad, que a menudo tenían dificultades para mantener la compostura. Cunk on Life, un especial de una hora sobre el sentido de la existencia escrito por Brooker y Morgan, se emitió en la BBC en diciembre de 2024 y llegó a Netflix el 2 de enero de 2025; el especial fue candidato al Emmy por su guion.

La sexta temporada de Black Mirror llegó el 15 de junio de 2023 con cinco episodios y un cambio de rumbo deliberado. «Demon 79», coescrito con Bisha K. Ali, era una historia de terror ambientada en 1979 que no tenía la tecnología en el centro. «Mazey Day» incluía un hombre lobo. «Beyond the Sea», con Aaron Paul y Josh Hartnett, transcurría en una versión alternativa de 1969. Netflix informó de 60 millones de horas de visionado durante la semana del estreno, pero las críticas fueron dispares. Ese mismo mes, Brooker contó a Empire que había pedido a ChatGPT que escribiera un episodio de Black Mirror. El resultado, dijo, parecía convincente a primera vista, pero al mirarlo de nuevo era «una mierda», porque lo único que había hecho era buscar las sinopsis de episodios existentes y mezclarlas. Cuesta imaginar una anécdota más propia de la serie.

Into Infinity y el fin de un acuerdo

La séptima temporada, estrenada el 10 de abril de 2025, fue la primera en incluir una secuela directa. «USS Callister: Into Infinity», escrita por Brooker junto a Bisha K. Ali, William Bridges y Bekka Bowling, recuperaba al personaje de Cristin Milioti y a la tripulación de copias digitales, ahora en un universo de juego lleno de millones de jugadores hostiles. «Common People», con Rashida Jones y Chris O’Dowd, seguía a una pareja cuya suscripción a un implante cerebral se rebaja discretamente si no paga más: una idea sobre la economía de las suscripciones que no necesitaba exageración alguna. Los críticos consideraron que la temporada era más cálida y consistente que las dos anteriores, y en 2025 sumó diez nominaciones a los Emmy, más que ninguna otra tanda hasta entonces. Entre ellas figuraba una candidatura al mejor guion para Brooker y Ali por «Common People».

Unos meses después, el acuerdo de cinco años con Netflix llegó a su fin. Los registros de la empresa muestran que Brooker y Jones dimitieron como directores de Broke and Bones el 3 de julio de 2025, dejando la compañía en manos de Netflix y quedando libres para trabajar con otras plataformas. Los derechos de Black Mirror siguieron en poder de Netflix, y ambas partes dijeron que querían hacer más episodios. En enero de 2026, Netflix renovó la serie para una octava temporada. Brooker dijo que Black Mirror volvería «más Black Mirror que nunca», justo a tiempo para que la realidad la alcanzara, y que la parte de su cerebro responsable de la serie ya se había «activado» y estaba «dándole vueltas». La producción empezó en el verano de 2026 y todavía no se ha anunciado una fecha de estreno.

Konnie Huq y el Brooker más reservado

Brooker conoció a la presentadora de televisión Konnie Huq, la mujer que más tiempo ha presentado el programa infantil de la BBC Blue Peter, mientras rodaban un episodio de Screenwipe en 2008. Se comprometieron nueve meses después y se casaron el 26 de julio de 2010 en la Little White Wedding Chapel de Las Vegas. Tienen dos hijos. Huq coescribió «Fifteen Million Merits» con él y, desde entonces, ha publicado libros infantiles, empezando por Cookie and the Most Annoying Boy in the World en 2019. Por lo demás, Brooker es discreto con su vida familiar, y su imagen pública, sombría y autocrítica, es un personaje con el que juega, no una representación completa de sí mismo. En enero de 2018 fue el invitado de Desert Island Discs, en BBC Radio 4.

Fuera de la televisión, sigue siendo un conferenciante solicitado para hablar sobre el efecto de la tecnología en las personas. En 2026 estaba previsto que pronunciara la conferencia inaugural del British Legal Technology Forum, ante un público de abogados y tecnólogos convocados para escuchar al hombre que no deja de imaginar cómo podrían salir mal sus herramientas.

Blackmere, Cunk on Cinema y lo que viene

El proyecto que reúne las dos mitades de su carrera es Blackmere. Netflix anunció la serie, todavía sin título, el 9 de septiembre de 2025. Se rodó en Londres ese mismo septiembre y en Manchester en octubre. El 24 de septiembre de 2026, durante un acto de Netflix UK en Londres, la plataforma desveló el título y las primeras imágenes. Paddy Considine interpreta al detective John Blackmere, junto a Georgina Campbell, Lena Headey y Rory Kinnear; Kinnear fue el primer ministro en el episodio inaugural de Black Mirror, y Campbell protagonizó «Hang the DJ». Al Campbell dirige la serie, y el equipo de guion reúne de nuevo a buena parte del grupo de A Touch of Cloth, junto con Emer Kenny. La sinopsis oficial parece una parodia de todos los dramas criminales de prestigio: un detective atormentado deja la ciudad norteña de Bleakford, empapada por la lluvia, y se marcha a Londres para vengar la muerte de su compañero y atrapar a un asesino en serie ritualista «antes de que se quede sin víctimas». Termina con una advertencia: «Contiene sangre y ceños fruncidos». En una de las primeras imágenes, Considine aparece detrás de una cinta policial con un insulto impreso. Cuando se anunció la serie, Brooker aportó una cita para la nota de prensa que se burlaba de las citas para notas de prensa: dijo que soñaba con poder ofrecer una «desde que era un feto». La serie llegará a principios de 2027.

Philomena Cunk también vuelve. El 14 de septiembre de 2026, la BBC y Netflix anunciaron Cunk on Cinema, una serie de tres partes escrita por Brooker junto a Diane Morgan y un equipo de colaboradores habituales, de nuevo dirigida por Al Campbell. Cunk recorrerá la historia del cine, desde la invención de la cámara hasta los efectos generados por ordenador y la inteligencia artificial, con entrevistas a Michael Bay, Benedict Cumberbatch y el crítico Mark Kermode, entre otros. Se emitirá en BBC Two y iPlayer en el Reino Unido y en Netflix en el resto del mundo; aún no tiene fecha de estreno.

Entre esas dos comedias se sitúa la octava temporada de Black Mirror, la serie que lo hizo famoso al tomarse los chistes en serio. Durante la mayor parte de su carrera, el trabajo de Brooker se ha interpretado como una advertencia. Quizá resulte más útil la lectura que él mismo no deja de proponer: que las pesadillas y los remates cómicos nacen del mismo lugar, y que a menudo solo los separa un paso, ligeramente demasiado verosímil. Con una parodia policiaca, un falso documental sobre el cine y una nueva tanda de distopías en producción al mismo tiempo, está a punto de poner a prueba esa idea en tres frentes durante un mismo año.