Diahann Carroll, la pionera de la televisión que se rebeló contra su propia imagen perfecta

Diahann Carroll

Photo: CBS Television / Public domain, via Wikimedia Commons

Nacimiento	17 de julio de 1935 The Bronx, New York City, United States
Fallecimiento	4 de octubre de 2019 (84)
Ocupación	Actriz y cantante
Conocido por	Eve's Bayou, The Five Heartbeats, Carmen Jones
Premios	Premio Tony · Globo de Oro

En algún momento de Julia, un personaje le pregunta a Julia Baker si en un hospital hay pacientes negros. «¿Es un hospital para negros?». «No», responde ella, «es un precioso edificio antiguo de ladrillo rojo». Diahann Carroll pronunció la frase con la misma calma imperturbable que aportó a toda la serie de NBC, en la que interpretaba a una enfermera que cría sola a su hijo pequeño tras la muerte de su marido en Vietnam. Esa serenidad la convirtió en la primera mujer negra en protagonizar una serie de televisión estadounidense en un papel que no fuera el de una sirvienta. También atrajo las críticas más duras de su carrera, y lo más llamativo de Carroll es hasta qué punto ella misma expresó buena parte de esas críticas mientras la serie seguía en antena.

Había aprendido a mantener la compostura desde muy pronto. Sus padres, John Johnson, conductor del metro, y Mabel Johnson, enfermera, pagaron clases de danza, canto y modelaje para la niña a la que llamaron Carol Diann Johnson. Nació en el Bronx y creció en Harlem. Billy Dee Williams fue uno de sus compañeros en la High School of Music and Art. Cuando aún iba al instituto, ya trabajaba como modelo para Ebony. Se matriculó en la Universidad de Nueva York para estudiar Sociología y prometió a su familia que retomaría los estudios si el mundo del espectáculo no le iba bien en dos años.

No hicieron falta dos años. Se presentó a concursos de talentos televisivos con el nombre de Diahann Carroll y, con 18 años, ganó el primer premio, de 1.000 dólares, en el programa de DuMont Chance of a Lifetime, en enero de 1954, al cantar «Why Was I Born?». Siguió ganando durante cuatro semanas más. Antes de que acabara el año debutó en el cine con Carmen Jones, como amiga del personaje de Dorothy Dandridge, y en Broadway con House of Flowers.

Hollywood recurrió a ella con cuentagotas y no siempre con mucho acierto. En el papel de Clara en Porgy and Bess, en 1959, sus canciones fueron dobladas por la cantante de ópera Loulie Jean Norman. En Paris Blues compartió pantalla con Sidney Poitier, Paul Newman y Joanne Woodward. Broadway le ofreció una oportunidad mayor. Por su interpretación de Barbara Woodruff, una modelo de moda en París, en el musical de Richard Rodgers No Strings, ganó en 1962 el premio Tony a la mejor actriz de musical: fue la primera mujer negra en conseguirlo.

Julia se estrenó en 1968 y se mantuvo en antena hasta 1971. Carroll ganó el Globo de Oro a la mejor actriz de televisión por la primera temporada y fue nominada al Emmy en 1969. La premisa estaba pensada para no resultar amenazadora: una mujer profesional en un entorno laboral integrado, cuya raza salía a relucir sobre todo a través de la torpeza de los demás.

Ese era precisamente el problema para muchos espectadores en una década marcada por los disturbios y los asesinatos. Los críticos acusaron a la serie de blanquear la vida de la población negra en Estados Unidos. Carroll no lo discutió. En una entrevista de diciembre de 1968 con TV Guide, dijo que «durante cien años se nos ha impedido ver imágenes fieles de nosotros mismos» y añadió: «Las necesidades del guionista blanco apuntan al ser sobrehumano. En este momento estamos presentando al negro blanco. Y tiene muy poco de negro». Cuarenta años después, en una entrevista con NPR, afirmó que la serie tenía «problemas muy, muy importantes», que «ambas comunidades, la negra y la blanca, expresaron», y defendió su decisión sin rodeos: «La acepté porque me gustaba el trabajo». La imagen consagrada de Carroll como una pionera serena simplifica todo esto. Sabía que el papel era un compromiso, lo dijo públicamente y aun así lo aceptó, porque en 1968 ese compromiso ofrecía más de lo que la televisión generalista había ofrecido nunca a una actriz negra.

Su respuesta llegó en forma de película. En Claudine, de 1974, interpretó a una madre de Harlem con seis hijos, que vivía de las ayudas sociales y trabajaba a escondidas como empleada doméstica, mientras la cortejaba el basurero al que daba vida James Earl Jones. El papel se había escrito para Diana Sands, que apareció en Julia como prima de Julia; cuando el cáncer la puso demasiado enferma para continuar, recomendó a Carroll. Su interpretación le valió a Carroll una nominación al Óscar a la mejor actriz.

La segunda respuesta fue más contundente. Dinastía, la serie más glamurosa de la televisión en horario de máxima audiencia, no tenía a ninguna mujer negra en el reparto principal, así que Carroll fue a por un papel que aún no existía. «Quería ser la primera perra negra de la televisión», recordó en una grabación que NPR emitió más tarde. «Cogí el teléfono y llamé a mi representante, Roy Gerber. Le dije: hazme un favor. Corre la voz. Y, por el amor de Dios, llama a Aaron Spelling». Se incorporó al final de la cuarta temporada, en 1984, como Dominique Deveraux, hermanastra de Blake Carrington, y permaneció en la serie hasta 1987. El aplomo que los críticos habían interpretado como una forma de acomodación en Julia se convirtió, en Dominique, en un arma dirigida de lleno contra Alexis, el personaje de Joan Collins. «No duermo vestida, ni tampoco duermo con ellos», anunció Dominique. «Necesito un dormitorio para mi vestuario y otro para mí».

En sus trabajos posteriores se apoyó en esa autoridad. Desde 1989 interpretó a Marion Gilbert, la imponente madre de Whitley, en A Different World, papel por el que recibió otra nominación al Emmy, y encarnó a Norma Desmond en la producción canadiense de Sunset Boulevard, de Andrew Lloyd Webber. Formó parte de Eve’s Bayou, de Kasi Lemmons, en 1997; fue Jane Burke, exigente y severa, en Grey’s Anatomy, y June, la adinerada viuda que alquila una habitación a un estafador, en White Collar. Sus cinco nominaciones al Emmy abarcan de 1963 a 2008. En la ceremonia de los Emmy de 2013, dijo de la nominada Kerry Washington: «Más vale que se lleve este premio».

Contó su propia historia en dos memorias, Diahann! y The Legs Are the Last to Go. Se casó cuatro veces: con el productor Monte Kay, padre de su hija, la periodista y guionista Suzanne Kay; brevemente con el empresario Fred Glusman; con Robert DeLeon, director editorial de Jet, que murió en un accidente de coche en 1977; y con el cantante Vic Damone. Habló sin tapujos de su relación de nueve años con Sidney Poitier y estuvo prometida durante tres años a David Frost. Tras recibir un diagnóstico de cáncer de mama en 1997, hizo campaña a favor de la detección precoz.

Carroll, nacida el 17 de julio de 1935, murió en su casa de West Hollywood el 4 de octubre de 2019, a los 84 años. En 2021, la serie de PBS American Masters la situó junto a Lena Horne, Nina Simone y Cicely Tyson en el documental How It Feels to Be Free, sobre mujeres negras del mundo del espectáculo que utilizaron su fama para enfrentarse a la industria que la comercializaba. Su lugar junto a ellas se debe a una idea tenaz que su carrera defendió una y otra vez, de Julia a Dominique: una mujer negra podía ser elegante y despiadada en pantalla al mismo tiempo, sin tener que dar explicaciones a nadie. Toda protagonista negra, envuelta en lujo, a la que se le pregunta si es lo bastante «auténtica» sigue respondiendo a la pregunta que Carroll se planteó en 1968.