Janelle Monáe, la cantante que levanta universos sin ganar nunca un Grammy

Janelle Monáe

Photo: Myles Kalus Anak Jihem / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	1 de diciembre de 1985 Kansas City, Kansas, Estados Unidos
Ocupación	Cantante, compositora y actriz
Conocido por	Figuras ocultas, Moonlight, Puñales por la espalda: El misterio de Glass Onion
Premios	Premio Vanguard de la ASCAP · Premio Artista Emergente de Billboard Mujeres en la Música · Pionera del Año de Billboard Mujeres en la Música · Emmy

La canción que abre cada episodio de Bass X Machina, el western de animación que ya puede verse en Netflix, es de Janelle Monáe. Ha escrito e interpreta HONOR KiLLING, el tema principal de esta frontera steampunk en la que Brian Tyree Henry pone voz a Bass Reeves, un cazarrecompensas con un brazo cibernético, y también da vida a su esposa, Glory. Es una vía que ya conoce bien para llegar a un público amplio: entrar en un mundo creado por otra persona y llevar consigo una parte del suyo.

Esa vía ha marcado buena parte de su carrera. Sus discos figuran entre los álbumes de pop estadounidense más ambiciosos de su época: ciclos conceptuales sobre un mesías androide que beben del funk y del cine de ciencia ficción mudo, y que la crítica ha situado una y otra vez en lo más alto de sus listas de fin de año. La Academia de la Grabación la ha nominado diez veces y nunca le ha concedido un Grammy. Ninguno de sus álbumes ha pasado del quinto puesto en la lista estadounidense, y su mayor éxito sigue siendo una canción de otro grupo. Su obra no deja de plantear una pregunta: ¿necesita realmente las listas una artista tan comprometida con la creación de universos enteros?

Sus universos nacieron en Kansas City, Kansas. Monáe, cuyo nombre completo es Janelle Monáe Robinson, nació el 1 de diciembre de 1985 y creció en Quindaro, un barrio obrero donde su madre trabajaba como limpiadora y camarera de hotel, y su padre conducía camiones. Aprendió a cantar en la iglesia y se gastó su primer sueldo en dos ejemplares de The Miseducation of Lauryn Hill. Según ha contado, los trajes blancos y negros que llevó durante años eran un guiño a los uniformes de trabajo de su familia.

En la American Musical and Dramatic Academy de Nueva York era la única mujer negra de su clase. Se marchó al cabo de un año y medio porque, como explicó en 2010, «quería escribir mis propios musicales». En 2003, en Atlanta, vendía copias de una maqueta, The Audition, desde el maletero de un Mitsubishi Galant. La despidieron de su trabajo en Office Depot por contestar el correo electrónico de una fan desde un ordenador de la empresa; de aquel episodio nació la canción Lettin’ Go, que llegó a Big Boi, de Outkast. Él la invitó a participar en Idlewild y habló de ella a Sean Combs, quien la fichó para Bad Boy Records en 2006.

El primer disco ya traía consigo toda la mitología. Metropolis: Suite I (The Chase), publicado en 2007 y reeditado por Bad Boy al año siguiente, presentaba a Cindi Mayweather, una androide fugitiva por enamorarse de un humano. «Me encanta hablar del androide porque es el nuevo “otro”», dijo Monáe a MTV. El recurso le permitía escribir sobre raza, sexualidad y clase sin redactar un manifiesto. The ArchAndroid, publicado en mayo de 2010, amplió la historia hasta convertirla en un álbum completo, con una portada inspirada en el cartel de Metrópolis, de Fritz Lang, una película que calificó de «la madrina del cine de ciencia ficción». El disco alcanzó el puesto 17 en Estados Unidos.

El éxito llegó por otro lado. En 2011 cantó en We Are Young, de fun., que llegó al número uno de la lista Billboard Hot 100, obtuvo más tarde la certificación de diamante y le valió tres nominaciones a los Grammy, entre ellas la de grabación del año. The Electric Lady, con Prince, Erykah Badu y Solange entre sus invitados, debutó en el quinto puesto en septiembre de 2013, su mejor posición hasta la fecha. Su sencillo Q.U.E.E.N. convirtió un acrónimo en una lista de personas marginadas. En 2015 relanzó su colectivo como Wondaland Records, junto a Epic, y publicó Hell You Talmbout, un cántico de protesta construido con los nombres de estadounidenses negros cuyas muertes se habían convertido en consignas de movilización, entre ellos Eric Garner y Sandra Bland.

Después dejó la música en pausa para centrarse en la pantalla. En 2016 interpretó a Teresa en Moonlight y a la ingeniera de la NASA Mary Jackson en Figuras ocultas, y compartió el premio del Sindicato de Actores al mejor reparto. Cuando Dirty Computer vio la luz en abril de 2018, el androide había desaparecido. Publicado junto a una película narrativa de 46 minutos, era el disco más directo que había hecho hasta entonces, con Make Me Feel y Pynk, su dúo con Grimes, como temas destacados; Prince había trabajado con ella en el álbum antes de morir. Associated Press, The New York Times y NPR lo eligieron álbum del año. Debutó en el sexto puesto, su mejor primera semana, y perdió el Grammy al álbum del año. Aquella primavera se declaró queer y se describió como bisexual y pansexual.

La distancia entre esas críticas y esas cifras es la parte incómoda de la historia. Monáe hace discos que funcionan mejor como parte de un conjunto más amplio, con películas, vestuario, un libro y una cronología ficticia a su alrededor, mientras que la radio y el streaming premian las canciones que se sostienen por sí solas. Durante mucho tiempo, Robert Christgau consideró que su voz era demasiado fina y su escritura demasiado intelectual, hasta que Dirty Computer le hizo cambiar de opinión. The Age of Pleasure, su álbum más desenfadado, publicado en junio de 2023 y con el afrobeat y el reggae en las venas, se quedó en el puesto 17; algunos críticos lo consideraron un paso atrás y el disco sumó otras dos nominaciones a los Grammy, incluida la de álbum del año, pero no ganó ninguna. Los premios que sí se ha llevado a casa han llegado sobre todo por otros trabajos: el galardón al reparto de Figuras ocultas, el premio a la mejor actriz de reparto de la National Board of Review por interpretar a unas gemelas en Puñales por la espalda: El misterio de Glass Onion, y un Emmy infantil y familiar como una de las guionistas de la serie musical de Netflix We the People. La industria sigue premiando a la actriz y a la colaboradora, mientras la compositora espera.

No ha reducido el alcance de su proyecto para hacerlo encajar. En 2022 publicó The Memory Librarian, una colección de relatos ambientados en el mundo de Dirty Computer, y habló públicamente de su identidad no binaria en Red Table Talk: «Soy una persona no binaria, así que no me veo únicamente como una mujer». Utiliza tanto los pronombres she/her como they/them.

El último año ha parecido un nuevo comienzo. En abril de 2026 fichó por UTA para que la representara a escala internacional en sus proyectos de giras, cine y televisión. En mayo acudió a la Met Gala con un vestido de Christian Siriano entretejido con musgo vivo y cables eléctricos, y menos de dos semanas después apareció como Angie, en un papel breve, en Is God Is, la adaptación de Aleshea Harris de su propia obra de venganza.

Bass X Machina, estrenada el 3 de noviembre de 2026, reúne varios de esos hilos. Creada por LeSean Thomas, la serie de seis episodios reimagina a uno de los primeros alguaciles adjuntos negros de Estados Unidos al oeste del Misisipi como un antihéroe de anime. Henry, que la incorporó al proyecto, ha dicho que la música en el anime «lo eleva todo». Monáe compuso música original para la serie junto a Roman GianArthur y Nate Wonder, compañeros suyos en el colectivo Wondaland. No se ha anunciado un quinto álbum. Tanto si su próximo trabajo llega en forma de disco, de serie o de un mundo completamente distinto, la prueba seguirá siendo la misma que se impuso desde el maletero del Galant: conseguir que la gente entre.