Michael Haneke deja el cine sin anunciarlo: el adiós del director de La cinta blanca y Amor

Michael Haneke

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	23 de marzo de 1942 Munich, Germany
Ocupación	Director de cine y guionista
Conocido por	Amor, Horas de terror, La cinta blanca
Premios	2 Palma de Oro · Best Director, Cannes Film Festival · Grand Prix, Cannes Film Festival · Globo de Oro · César · European Film Awards for Best Film and Best Director · Prince of Asturias Award for the Arts

La noticia no la dio él. Salió a la luz en una entrevista sobre la película de otra persona, cuando preguntaron a Markus Schleinzer, el director austriaco que pasó años trabajando como director de casting de Michael Haneke, si su viejo amigo había visto Rose. Sí, la había visto, y la había calificado de obra maestra. Entonces Schleinzer añadió el detalle que acabó circulando por todas partes. Haneke se ha retirado, le dijo a IndieWire, y dos semanas antes había preparado una estupenda cena para su invitado. «Hizo lo que pudo hacer», dijo Schleinzer, «y ahora es feliz».

Es una despedida muy apropiada para un cineasta que pasó toda su carrera negando al público lo que este quería. Las películas de Haneke terminan con fundidos a negro y largos planos fijos en los que lo decisivo sucede en el borde del encuadre o fuera de él. Hizo que la violencia resultara difícil de ver a propósito y convirtió después el apetito del espectador por ella en parte del tema. Que un director con dos Palmas de Oro se marche de la escena a través de un comentario casual de un amigo, sin comunicado ni película de despedida, encaja con todo lo anterior.

Era hijo de dos intérpretes: el actor y director alemán Fritz Haneke y la actriz austriaca Beatrix von Degenschild. Nació en Múnich en marzo de 1942 y creció en Wiener Neustadt, al sur de Viena. Tras suspender el examen de ingreso en el Max Reinhardt Seminar, la escuela de arte dramático de Viena, estudió Filosofía, Psicología y Teatro en la Universidad de Viena, aunque nunca fue un estudiante aplicado. A finales de los años sesenta entró como montador y dramaturgo en la cadena de Alemania Occidental Südwestfunk, en Baden-Baden; mientras tanto, escribía crítica cinematográfica y empezó a dirigir teatro, un camino que acabaría llevándolo al Burgtheater de Viena.

Primero llegó la televisión. Su primera película para televisión, After Liverpool, se emitió en 1974 y, durante los quince años siguientes, trabajó para cadenas alemanas y austriacas, adaptando a autores como Joseph Roth y, más adelante, Franz Kafka. Tenía 47 años cuando su primer largometraje, El séptimo continente, se estrenó en Cannes en 1989: la historia de una familia austriaca corriente y de clase media que destruye metódicamente sus pertenencias antes de quitarse la vida. Ganó el Leopardo de Bronce en Locarno. En 1992 llegó Benny’s Video y, en 1994, 71 Fragments of a Chronology of Chance: tres películas que la crítica acabaría llamando la trilogía de la glaciación, sobre personas acomodadas que se han insensibilizado frente a sus pantallas.

Funny Games convirtió su método en una marca de la casa. Dos jóvenes educados, con guantes blancos, secuestran a una familia en su casa de vacaciones junto a un lago; uno de ellos guiña el ojo a la cámara y, cuando las víctimas consiguen defenderse brevemente, coge un mando a distancia y rebobina la propia película. Fue la primera película austriaca en competir en Cannes en 35 años. Una década después, Haneke la rehízo plano a plano en inglés, con Naomi Watts y Tim Roth, para el público estadounidense al que, en su opinión, siempre había estado dirigida.

Los años 2000 estuvieron marcados por las producciones en francés y por actores capaces de sostener sus silencios. Código desconocido situó a Juliette Binoche en el centro de un mosaico parisino contado en planos secuencia. La pianiste, adaptación de la novela de Elfriede Jelinek, dio a Isabelle Huppert el papel de una profesora de piano vienesa cuya represión acaba convirtiéndose en autolesión; en 2001 ganó el Gran Premio de Cannes y los dos premios de interpretación, para Huppert y Benoît Magimel. Después de la apocalíptica El tiempo del lobo, Caché hizo llegar cintas de vídeo anónimas al domicilio de un presentador de televisión parisino interpretado por Daniel Auteuil y llevó hasta el salón de una familia burguesa un crimen colonial enterrado: la matanza de manifestantes argelinos en París en 1961. En 2005, Cannes lo nombró mejor director por esta película.

Después llegaron las dos películas que lo situaron entre los pocos directores que han ganado dos veces la Palma de Oro. La cinta blanca, rodada en blanco y negro en un pueblo protestante del norte de Alemania en vísperas de la Primera Guerra Mundial, rastrea una serie de crueldades hasta llegar a los niños del pueblo; Schleinzer dirigió a esos niños en el rodaje. Ganó la Palma en 2009 y el Globo de Oro a la mejor película en lengua no inglesa. Amor, tres años más tarde, seguía a Jean-Louis Trintignant y Emmanuelle Riva como dos profesores de música jubilados que viven en un piso de París, después de que ella sufra un ictus. La película le valió una segunda Palma, el Óscar a la mejor película extranjera para Austria, un Globo de Oro y el César a la mejor película; Haneke recibió además nominaciones al Óscar a la mejor dirección y al mejor guion original.

La crítica a Haneke siempre ha sido la que él mismo propició. Sus películas sientan al espectador en el banquillo, y a muchos les molesta que los juzgue un hombre que controla cada encuadre. Stephen Holden, de The New York Times, consideró que Benny’s Video defendía con contundencia sus argumentos sobre la violencia televisiva, pero con una mano demasiado pesada; la versión inglesa de Funny Games agudizó la queja: una lección sobre la violencia en pantalla, repetida plano a plano, para quienes habían pagado una entrada precisamente para verla. Amor es la película que complica la caricatura del moralista frío. Su crueldad pertenece al cuerpo, no al director, y es el único lugar en el que su control se percibe claramente como ternura.

Happy End, en 2017, reunió de nuevo a Huppert y Trintignant en una historia sobre una familia adinerada de Calais, con los migrantes relegados al borde de la imagen. Compitió en Cannes, se fue sin premios y ha resultado ser su último largometraje. El proyecto de su primera serie de televisión, Kelvin’s Book, anunciado en 2018 como un drama distópico de diez episodios con la productora alemana UFA Fiction, nunca llegó a la pantalla. Desde 2002 imparte clases de dirección en la Filmakademie Wien y también llevó su precisión al mundo de la ópera: puso en escena Don Giovanni en el Palais Garnier de París en 2006 y Così fan tutte en el Teatro Real de Madrid en 2013. Está casado con Susanne Haneke desde 1983 y tienen un hijo; el resto se lo reserva.

La última noticia sobre él también llegó de segunda mano: Schleinzer cuenta que estuvo en el estreno austriaco de Rose, el drama de época de su amigo, ambientado en el siglo XVII y protagonizado por Sandra Hüller, que le valió el Oso de Plata en la Berlinale y se estrena con Mubi en noviembre, antes de llegar a un público más amplio en 2027. «Ha hecho sus diez películas como su ídolo de todos los tiempos, Robert Bresson», dijo Schleinzer, aunque la comparación encaja peor de lo que parece. Las películas de Bresson salían en busca de la gracia. Las de Haneke no dejan de preguntar quién está mirando y por qué se ha quedado hasta el final.