Milcho Manchevski, el director de Antes de la lluvia que se enfrentó a su propio país

Milcho Manchevski

Photo: Pmm1112 / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	18 de octubre de 1959 Skopje, Macedonia del Norte
Ocupación	Director de cine y guionista
Premios	León de Oro, Festival de Cine de Venecia (compartido) · Premio FIPRESCI, Festival de Cine de Venecia · Independent Spirit · Mejor director, Festival de Cine Raindance

En la noche inaugural del festival de Tokio, Milcho Manchevski recorrió la alfombra roja bajo una réplica de una tapa de alcantarilla, flanqueado por el reparto de Sister Brother Manhole Cover, una comedia negra sobre dos hermanos que roban bustos de bronce de héroes nacionales y venden el metal como chatarra. El atrezo era una broma. La película que había detrás, no: según ha contado el propio director, estuvo paralizada durante años, con la financiación asegurada pero sin poder rodar, después de que él —cuyo debut había servido en el extranjero como prueba de que la Macedonia recién independizada tenía cine— acusara de corrupción a la Agencia de Cine del país.

Todas las películas que ha hecho desde entonces se han medido con Antes de la lluvia, el tríptico que viaja desde un monasterio macedonio hasta una agencia fotográfica londinense y vuelve, ganador del León de Oro en Venecia y candidato al Óscar. Manchevski lleva tres décadas negándose a repetirla, mientras que su propio país lleva los últimos años tratándolo menos como a su cineasta más laureado que como a una molestia.

Manchevski creció en Skopie, entonces parte de Yugoslavia, donde nació el 18 de octubre de 1959, y estudió en la Universidad de San Cirilo y San Metodio antes de trasladarse a la Universidad del Sur de Illinois, donde se licenció en cine y fotografía en 1982. Tras estudiar cine, se instaló en Nueva York. Primero llegó el cortometraje experimental 1.73 y, después, una serie de videoclips, entre ellos Tennessee, de Arrested Development, que ganó un premio MTV y más tarde apareció en la lista de Rolling Stone de los 100 mejores vídeos de todos los tiempos.

Antes de la lluvia llegó en 1994 como el primer largometraje rodado en la Macedonia independiente, con Katrin Cartlidge, Rade Šerbedžija, Grégoire Colin y Labina Mitevska en una historia construida como un círculo que se resiste a cerrarse. En Venecia obtuvo el León de Oro, compartido aquel año con Vive L’Amour, de Tsai Ming-liang, además del premio FIPRESCI; después ganó un Independent Spirit Award y fue nominada al Óscar a la mejor película de habla no inglesa. Más tarde, The New York Times la incluyó en su lista de las 1.000 mejores películas de todos los tiempos. Para un director de poco más de treinta años, fue un punto de partida que también hizo las veces de techo.

Dust es donde la historia canonizada y la trayectoria real toman caminos distintos. La película de 2001, un wéstern ambientado en parte en la Macedonia de la época otomana y protagonizado por Joseph Fiennes, David Wenham y Adrian Lester, inauguró el festival de Venecia y fue vapuleada allí. Alexander Walker, de The Evening Standard, la calificó de racista; otros críticos la interpretaron como un comentario partidista sobre el conflicto armado que se libraba entonces en Macedonia, aunque el rodaje había terminado antes de que comenzaran los combates. Manchevski respondió más tarde que la película no hacía concesiones a nadie: ni a macedonios, albaneses, turcos, griegos ni estadounidenses. Los defectos eran lo bastante reales: David Stratton, de Variety, consideró que era demasiado artística para el público de acción y demasiado sangrienta para el cine de autor. Pero el daño se debió más al momento en que se hizo esa lectura política que al montaje, y Dust nunca recibió la distribución que normalmente habría tenido la segunda película de un ganador del León de Oro; Lionsgate solo le dio un estreno limitado en Estados Unidos en 2003.

Entre largometrajes, dirigió «Game Day», un episodio de la primera temporada de The Wire, de HBO, y después volvió la mirada hacia su país. Shadows, de 2007, y Mothers, de 2010, que combinaba ficción y documental y se proyectó en la sección Panorama de la Berlinale, fueron las dos candidatas de Macedonia a los Óscar. En esos mismos años rodó Macedonia Timeless, una serie de anuncios turísticos para el Gobierno de Nikola Gruevski que trazaba una línea entre el antiguo reino de Alejandro Magno y la república moderna. Es un episodio incómodo en la trayectoria de un cineasta que más tarde se describiría como objetivo de las maniobras políticas de ese Estado, y complica la imagen de un forastero que nunca buscó el favor oficial.

Sus obras posteriores se volvieron más singulares y personales. Bikini Moon, de 2017, se rodó en inglés en Nueva York. Willow, sobre tres mujeres y la lucha por decidir quién controla sus cuerpos, inauguró el Festival de Cine de Roma en 2019, fue la candidata macedonia a los Óscar y le valió el premio a la mejor dirección en Raindance. Kaymak se estrenó en competición en Tokio en 2022 y vendió más de 16.000 entradas en Macedonia del Norte, una cifra sólida para un mercado pequeño.

Entonces empezó la batalla. En 2023, Manchevski dijo que había denunciado casos de corrupción en la Agencia de Cine y en la Asociación de Cineastas, y que después había sufrido persecución política: la agencia bloqueó Kaymak, ya terminada, congeló el proyecto entonces titulado Leaving Copacabana y medios afines al Gobierno emprendieron una campaña de desprestigio, mientras se presentaban denuncias penales contra él que, según afirmó, una inspección del Ministerio de Cultura ya había considerado infundadas. Alberto Barbera, director del Festival de Venecia, firmó una carta abierta en su apoyo. En una entrevista con Variety este otoño, Manchevski dijo que había ganado dos causas judiciales contra la agencia y que la Comisión Estatal para la Prevención de la Corrupción y la Oficina Estatal de Auditoría habían confirmado su versión.

Cuando se levantó el bloqueo, rodó Leaving Copacabana, ahora rebautizada como Sister Brother Manhole Cover, junto con Good People, su primer documental de larga duración. La película cede la cámara a los supervivientes y familiares de las víctimas del incendio de marzo de 2025 en la discoteca Pulse de Kočani, que se cobró la vida de más de sesenta jóvenes, sin narración ni banda sonora; él, sus productores y sus distribuidores renunciaron a sus beneficios en favor de las víctimas. Se estrenó en agosto de 2026 en la competición documental del Festival de Cine de Sarajevo.

Sister Brother Manhole Cover, protagonizada por Sara Klimoska y Filip Trajkovikj y producida por Jane Kortoshev para Banana Film, es una coproducción de seis países y su cuarta visita a Tokio. «La pobreza no es pintoresca. Es dolorosa y deshumanizadora», declaró a Variety, y amplió la acusación más allá de su propio caso: «Este ecosistema es cómplice de la muerte de la belleza en el cine contemporáneo».

Fuera del rodaje, Manchevski tiene doble nacionalidad y reparte su vida entre Nueva York y Skopie. Dirigió los estudios de dirección del programa de cine de posgrado de Tisch, en la NYU, ha impartido clases en la escuela Feirstein de Brooklyn College y ha publicado obras de ficción, entre ellas The Ghost of My Mother, además de libros de fotografía.

El festival entregará sus premios al clausurarse el 4 de noviembre. Después llegará Homecoming, que él describe como una historia sobre el arrepentimiento y el perdón: un tema inesperado para un director que lleva los últimos tres años negándose a pasar página.

Etiquetas: peliculas, Before the Rain, Milcho Manchevski, Sister Brother Manhole Cover, cine macedonio, Dust