Sam Levinson, el cineasta que convirtió sus años perdidos en el espejo de una generación

Sam Levinson

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nacimiento	8 de enero de 1985 Baltimore, Maryland, United States
Ocupación	Director de cine, guionista, showrunner
Conocido por	Malcolm y Marie, Nación salvaje, Otro día feliz
Premios	Waldo Salt Screenwriting Award, Sundance Film Festival (2011) · Directors Guild of America

Hay un momento en la tercera y última temporada de Euphoria en el que Rue Bennett aparece no como una adolescente que se desintegra en los bordes, sino como alguien que ha salido al otro lado de su peor versión. Sam Levinson, el creador de la serie, ha declarado que escribe cada temporada como si pudiera ser la última. Esta vez, es la última. Y la decisión de cerrar aquí se lee menos como un final que como una forma de disciplina: saber cuándo la historia que se está contando ha terminado.

Levinson creció en Baltimore, hijo de Barry Levinson — director de Rain Man, Good Morning Vietnam, The Natural — rodeado desde niño por la maquinaria del cine. Lo que el mundo de su padre no le dio fue inmunidad frente a lo que la ciudad también ofrecía. Durante la mayor parte de su adolescencia, pasó por hospitales, centros de rehabilitación e instalaciones de recuperación, gestionando una adicción que, a los dieciséis años, ya daba por inevitable. Más tarde lo explicó sin eufemismos: en algún momento asumió que las drogas terminarían con él. No fue así. Se convirtieron, en cambio, en el material con el que construyó su obra.

Llegó al cine desde la interpretación — cuatro años de entrenamiento en técnica actoral — y estrenó su primer largometraje en 2011. Another Happy Day, un drama familiar implacable, le valió el Premio Waldo Salt al Mejor Guión en el Festival de Sundance, aunque los críticos recibieran la película con una mezcla de admiración e incomodidad ante su dureza emocional. Assassination Nation llegó en 2018, una sátira de terror sobre cuatro adolescentes destruidas por una campaña de acoso en redes sociales, estrenada también en Sundance ante un público igualmente ambivalente. Ambas películas confirman el mismo instinto: Levinson se siente atraído hacia el punto en que las vidas ordinarias se vuelven demasiado violentas para apartar la vista.

Euphoria, estrenada en HBO en el verano de 2019, reveló la dimensión de lo que ese instinto podía producir con recursos de primer nivel. La serie — con su retrato del consumo de drogas, la sexualidad, la enfermedad mental y la violencia adolescente filmado con una sensibilidad visual más próxima a la fotografía de moda que al drama juvenil convencional — se convirtió en una de las más debatidas de la década. Los críticos discutieron si era irresponsable; los espectadores jóvenes respondieron que era la primera vez que veían sus vidas en pantalla sin el barniz protector de la preocupación adulta. Durante el confinamiento de 2020, Levinson rodó Malcolm & Marie en once días en un rancho de California: un diálogo a dos voces protagonizado por Zendaya y John David Washington, menos experimento pandémico que reflexión en voz alta sobre lo que los artistas le deben a quienes utilizan como material.

El punto de inflexión llegó con The Idol, estrenada en HBO en 2023 y convertida en una de las producciones de prestigio más sistemáticamente demolidas de los últimos años. Cocreada con The Weeknd, la serie sobre la relación entre una estrella del pop y un líder de secta se hundió bajo el peso de sus propias intenciones. Rolling Stone publicó un reportaje sobre un entorno de trabajo tóxico durante la producción; los críticos describieron una serie que pretendía denunciar la explotación mientras la practicaba. HBO la canceló tras una sola temporada. Lo que el fracaso iluminó no fue la pérdida de oficio de Levinson, sino los límites de su don particular: constitutivamente autobiográfico, deja de funcionar cuando el sujeto no es él mismo.

La tercera temporada de Euphoria se estrenó el 12 de abril de 2026. Angus Cloud, que interpretó al traficante Fezco en las dos primeras temporadas, murió en el verano de 2023. Eric Dane, incorporado al reparto en un papel relevante, falleció en febrero de 2026. Levinson dedicó la temporada a ambos. No hay planes para una cuarta temporada. La historia, según ha indicado Levinson, ha terminado.

Lo que queda es la pregunta que Euphoria siempre se ha hecho sin responder del todo: ¿en qué momento la honestidad personal se convierte en algo que su audiencia absorbe como si fuera un permiso? Levinson nunca ha resuelto esa tensión. Su mejor obra vive en esa incomodidad, no en el alivio de ninguna respuesta.