Viktor Pivovarov, el artista que ilustró la infancia soviética y pintó la soledad

Viktor Pivovarov

Photo: Jindřich Nosek (NoJin) / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	14 de enero de 1937 Moscow, Soviet Union
Ocupación	Artista e ilustrador
Premios	Innovacija

Durante años, millones de niños soviéticos pasaron las páginas ilustradas por Виктор Пивоваров (Viktor Pivovarov) sin llegar a saber cómo se llamaba. Casi ninguno habría reconocido los otros cuadros que pintaba en el mismo estudio de Moscú: paneles planos, de tono inexpresivo, que enseñaban a un hombre solitario a organizar su habitación, su día y sus sueños. Esa doble vida es la puerta de entrada al artista. El alegre ilustrador y el fundador del conceptualismo de Moscú eran el mismo hombre, sentados ante el mismo escritorio; el segundo nació del primero y tomó prestadas sus herramientas —el pie de imagen, la secuencia, la página que se pasa— para expresar lo que un libro infantil no podía decir.

Dejó Moscú y se instaló en Praga a principios de los ochenta, donde no ha dejado de trabajar. El año pasado, un centro de arte de Praga llenó sus salas de pinturas que nadie había visto antes; esta primavera, una villa de la ciudad expuso sus dibujos con motivo de la publicación de un nuevo libro. Su obra tardía sigue planteando las mismas preguntas que sus primeros proyectos: qué hace una persona con la soledad y si todavía es posible crear imágenes cuando las noticias del exterior resultan insoportables.

El niño que acabaría convirtiéndose en Виктор Пивоваров se llamaba Виталий (Vitaly) cuando nació en Moscú, el 14 de enero de 1937, en el seno de una familia judía; creció sin padre. Durante la guerra, su madre fue evacuada con él a una aldea de la república tártara, a tres días en trineo de la estación de ferrocarril. Allí, según ha contado, realizó su primera obra de arte a los cinco años: lavó unos retales de tela, cortó un vestidito y se lo puso a un bloque de madera, una muñeca hecha de soledad. «Sigo siendo el mismo», dijo décadas después. «La esencia de lo que hago en el arte no ha cambiado».

Tras estudiar en una escuela técnica de arte e industria de Moscú, no consiguió entrar en el Instituto Surikov y cursó ilustración y diseño de libros en el Instituto Poligráfico de Moscú hasta 1962. En 1964 debutó en Detskaya Literatura, la editorial estatal de literatura infantil, y con el tiempo ilustró más de cincuenta libros. También dibujó para las revistas Murzilka y Vesyolye Kartinki; la cabecera de esta última, formada por pequeñas letras convertidas en personajes y diseñada por él en 1979, sigue utilizándose. Sus imágenes para Neobychny peshekhod (El peatón insólito), un libro de poesía infantil de 1965, le dieron a conocer y despertaron en algunos lectores la sospecha de que aquellos dibujos sencillos escondían símbolos secretos. En 1971, sus ilustraciones para El sueño de un hombre ridículo, de Фёдор Достоевский (Dostoevsky), obtuvieron una medalla de oro en la exposición internacional de arte del libro de Leipzig.

La editorial fue también su puerta de entrada a la escena underground. Allí conoció a los poetas Игорь Холин (Igor Kholin) y Генрих Сапгир (Genrikh Sapgir) y, a través de ellos, a Илья Кабаков (Ilya Kabakov). En 1967 consiguió un estudio propio y empezó a pintar una serie de monotipos, The Temptation of St Anthony, que considera el verdadero comienzo de su obra. Se unió al círculo del bulevar Sretenski junto a Кабаков, Эрик Булатов (Erik Bulatov), Владимир Янкилевский (Vladimir Yankilevsky) y Эдуард Штейнберг (Eduard Steinberg); junto a Кабаков desarrolló la forma que se convertiría en el sello distintivo del movimiento: el álbum, un conjunto de hojas sueltas con imágenes y textos que se leían en un orden fijo y se mostraban a unos pocos invitados en pisos particulares. Sus Projects for a Lonely Person, de 1975, seis paneles esmaltados sobre tablero de fibra que imitaban diagramas oficiales de instrucciones, trazaban el mapa de la habitación, los objetos, el cielo, la rutina, los sueños y la biografía de un hombre solitario. El filósofo Борис Гройс (Boris Groys) dio nombre a la corriente en un ensayo de 1979.

Su primera esposa, la poeta Ирина Пивоварова (Irina Pivovarova), escribió muchos de los libros infantiles que él ilustró; el hijo de ambos, nacido en 1966, es el artista y escritor Павел Пепперштейн (Pavel Pepperstein). En 1978 conoció a la historiadora del arte checa Milena Slavická y, en 1982, emigró a Praga. En una entrevista concedida a la Radio Checa en 2020, comparó el traslado con arrancar un árbol de la tierra. «Lo primero que descubrí aquí fue el vacío», dijo, y con él, la infancia que había llevado consigo, desde la que «empecé a crecer por segunda vez».

En Praga encontró otra escena underground entre los artistas no oficiales de la ciudad y, en mayo de 1989, seis meses antes de la Revolución de Terciopelo, protagonizó allí una gran retrospectiva. Los ciclos siguieron llegando: Eidoi, figuras sin rostro en colores primarios sobre fondo blanco que recuerdan a De Chirico y al último Malevich; Lemon Eaters, una variación amarga de Los comedores de patatas, de Van Gogh; y Foxes and Holidays, un álbum inspirado en un culto al zorro de la Región Autónoma Judía que Stalin creó en el Lejano Oriente.

La historia del conceptualismo de Moscú se ha contado, sobre todo, en torno a Кабаков, que se trasladó a Occidente y convirtió el álbum en instalaciones del tamaño de una habitación. Пивоваров eligió una ciudad que estaba en el mismo lado del Telón de Acero, y esa decisión lo dejó fuera del mercado internacional que se formó alrededor de sus compañeros. Los precios aún lo reflejan. En una reciente subasta online de Bonhams en París, dedicada a obras que el periodista suizo Eric Peschler había comprado directamente en estudios de Moscú, su The Literary Dispute, de 1985, alcanzó los 25.600 euros, aproximadamente una décima parte del precio de la pieza más cara, de Гриша Брускин (Grisha Bruskin). La etiqueta de ilustrador tampoco le ha beneficiado. Lleva a los críticos a tratar los libros infantiles como un trabajo alimenticio, aunque los álbumes toman directamente de ellos su gramática: la página numerada, el pie de imagen y el pequeño héroe inexpresivo.

El reconocimiento llegó tarde, desde sus dos países. En 2016, el Garage Museum de Moscú inauguró la retrospectiva The Snail’s Trail. En Praga, la retrospectiva Moscow Gothic de 2021, organizada por la Galería Nacional, fue elegida exposición del año por la Academia Checa de Artes Visuales, que en 2022 lo nombró artista del año; su hija, Máša Černá Pivovarová, obtuvo el premio a la publicación del año por su monografía Ach!. En 2023, la Galería Hilario Galguera le dedicó en Madrid su primera exposición en España, centrada en los Eidoi.

La nueva obra no se ha vuelto más amable. El DOX Centre for Contemporary Art de Praga inauguró Metaphysics and Despair en mayo de 2025, con pinturas del ciclo Poets and Muses y una serie final que yuxtapone noticias reales de prensa sobre la guerra de Ucrania e imágenes metafísicas. En mayo y junio de 2026, la Winternitz Villa de Praga expuso sus dibujos para el libro Och!, una obra complementaria de Ach! que reúne dibujos y textos literarios. Sus memorias, The Agent in Love, aparecieron en Moscú en 2001 y en una edición checa ampliada en 2018.

A sus ochenta y nueve años, sigue viviendo y trabajando en Praga, y este año Garage publicó The Illustrator. Book V, otro volumen de los dibujos que le pagaron el alquiler al principio. Vistos en conjunto, los libros ilustrados y los álbumes cuentan una misma historia, la que empezó a los cinco años en una aldea de evacuados: la de un hombre solo en una habitación, creando algo que le hiciera compañía.

Etiquetas: artists, artistas, Viktor Pivovarov, Ilya Kabakov, conceptualismo moscovita, Lemon Eaters

Personas relacionadas

Personas relacionadas

Debate