Eduard Steinberg, el pintor que respondió a Malévich con cruces y luz desde Tarusa

Durante casi toda su trayectoria, Eduard Steinberg pintó cuadrados, círculos y cruces suspendidos en una luz pálida y calcárea, para un público que cabía en una cocina de Moscú. El establishment artístico soviético no le permitió ingresar en su sindicato, y la geometría que tomó de Kazimir Malevich era precisamente el lenguaje que el Estado llevaba una generación intentando enterrar. Lo difícil de encasillarlo es que nunca utilizó ese lenguaje como código de protesta. Abordó el suprematismo como un pintor de iconos aborda el pan de oro: como una forma de señalar algo que no aparece en el cuadro.

Esa convicción se forjó en una pequeña localidad a orillas del río Oká, no en una academia. Su padre, el poeta y traductor Arkady Steinberg, regresó de los campos de trabajo con la prohibición de residir en Moscú, y la familia se instaló en Tarusa, una localidad ribereña a las afueras de la capital donde se habían congregado intelectuales marginados. El hijo no recibió formación artística reglada. Aprendió a dibujar bajo la mirada de su padre y se ganó la vida como vigilante, peón de obras y pescador: más o menos así clasificaba el sistema soviético a un pintor que se negaba a pintar lo que le pedían.

Nació en Moscú el 3 de marzo de 1937 y vivió en Tarusa de 1954 a 1961. En mayo de ese año participó allí en una exposición que la Gran Enciclopedia Rusa cuenta entre las primeras muestras públicas de arte no conformista soviético. Su hermano menor, Boris, nacido un año después, también se hizo pintor. En la década de 1970, Eduard ya formaba parte del círculo informal de estudios del bulevar Sretenski de Moscú, la misma red poco definida en la que estaban Ilya Kabakov, Erik Bulatov y Vladimir Yankilevsky.

Sus cuadros de principios de los años setenta son paisajes luminosos, casi vacíos, en los que formas geométricas flotan como objetos de un bodegón sobre un horizonte bajo. A partir de 1980 también trabajó con gouache y collage sobre cartón. La historiadora del arte alemana Claudia Beelitz, autora de una monografía sobre su pintura metafísica, ha señalado paralelismos inesperados entre la luz y el espacio de sus obras y los bodegones de Giorgio Morandi. Sus signos no son tecnológicos, como lo habían sido los de Malevich. La cruz aparece más que ningún otro, y la carga contemplativa y religiosa que los críticos perciben en ellos nunca queda lejos de la superficie.

La relación con Malevich se hizo explícita en 1981. Cuando se expuso en Moscú el Black Square del fundador del suprematismo, Steinberg lo vio en persona por primera vez y respondió con un ensayo dirigido al pintor muerto mediante sus iniciales, Letter to K.S., título que más tarde daría nombre a su primera exposición individual en Polonia, en el Muzeum Sztuki de Łódź, en 2009. También habló sin rodeos de la fuente rusa anterior. «Sí, Rublyov es fundamental para mí», dijo en 2001 sobre el pintor medieval de iconos. «En su Troica veo unidas las tradiciones bizantina y europea».

La muerte de su padre, en 1984, lo empujó aún más hacia el campo y dio lugar a la obra que suele considerarse la cumbre de su carrera: Village cycle, una serie en la que los rostros de los vecinos rurales apenas están esbozados dentro de campos geométricos, en lienzos que llevan el nombre de personas y lugares. La serie se expuso completa en Moscú en 1989, en la primera muestra individual del artista en la ciudad, y el Museum Wiesbaden describe la respuesta como un éxito inmediato, tras décadas de secreto clandestino.

La puerta a Occidente se abrió un año antes, en unas condiciones que decían mucho del sistema. Invitado a exponer en Francia en 1988, Steinberg fue, según recogen las crónicas rusas de su vida, incorporado a toda prisa a la Unión de Artistas de la URSS por orden del Comité Central, tras veinte años de solicitudes rechazadas, para que pudiera viajar. A partir de entonces lo representó la Galerie Claude Bernard de París. En 1992 ganó un concurso para pintar la escalera del edificio de la aseguradora R+V en Wiesbaden: cuatro lienzos del tamaño de una pared que el museo de la ciudad considera su primer reconocimiento en Europa occidental. Se instaló en una rutina de inviernos en un estudio parisino y veranos en Tarusa.

La parte incómoda de su reputación es que el relato que Occidente aprendió a contar sobre la escena underground de Moscú no se construyó en torno a artistas como él. Un reportaje ruso sobre la cesión de su estudio lo expresó claramente: la línea de simbolismo abstracto que Steinberg compartía con Mikhail Shvartsman tuvo menos éxito que el conceptualismo y el Sots Art. La ironía traspasó fronteras; la contemplación, no. Los álbumes de Kabakov y los eslóganes de Bulatov viajaron al extranjero como despachos desde el interior del sistema, mientras que un pintor que respondía a Malevich con cruces y una luz silenciosa parecía a algunos un anacronismo y, a otros, el heredero aplicado de Malevich. Cuando el Frankfurter Allgemeine lo reseñó en 1990, el titular decía que había puesto a Malevich de pie: un elogio que también lo mantenía a la sombra del artista mayor.

El reconocimiento oficial en Rusia llegó tarde. La Academia Rusa de las Artes lo nombró miembro honorario en 2008. Murió en París el 28 de marzo de 2012 y, tal como había pedido, fue enterrado en el antiguo cementerio municipal de Tarusa, bajo un sencillo cubo de granito. Su esposa, la crítica de arte y cine Galina Manevich, cuyas memorias ofrecen el relato más completo de su vida, depositó después su legado en varios museos. En 2013 donó 83 pinturas y collages al Museum Wiesbaden, que los expuso en 2015 bajo el título East/West: Eduard Steinberg between Moscow and Paris; en 2016, un tríptico tardío de 2010 ingresó en la colección del Centre Pompidou como donación suya.

Ese mismo verano, el estudio de Tarusa que había construido en 2001 pasó a manos del Museo Pushkin, que lo convirtió en una residencia y una escuela de verano para jóvenes historiadores del arte, y se comprometió a elaborar un catálogo razonado. El Museo de Arte Moderno de Moscú conmemoró en 2017 lo que habría sido su 80.º cumpleaños con dibujos, acuarelas y collages nunca expuestos hasta entonces, y la Galería Estatal Tretiakov le dedicó una gran retrospectiva, Moscow. Paris. Tarusa, de mayo a julio de 2022. Este otoño, su obra volvió a aparecer en Bonhams, en París, junto a otras piezas de artistas no conformistas soviéticos que un periodista suizo había comprado directamente en estudios de Moscú.

Esos desplazamientos dibujan el recorrido de su vida: un pintor al que se prohibió vivir en la capital, ingresar en el sindicato oficial y viajar, y cuyas obras cuelgan ahora en los museos de las dos capitales entre las que se movió. La geometría que defendió en un pueblo ribereño nunca pretendió ser un estilo. Era una forma de sostener que la abstracción todavía podía transmitir fe, y el cubo sobre su tumba en Tarusa defiende la misma idea sin decir una palabra.

Etiquetas: artists, pintores, arte inconformista soviético, Eduard Steinberg, Ilya Kabakov, Kazimir Malevich

Personas relacionadas

Art Spiegelman

Viktor Pivovarov

Claude Monet

Junji Ito

Louise Bourgeois

Jean-Michel Basquiat