Hay una palabra de la que Toronto anda prendada esta temporada, y que no viaja bien: visionario. El flamante mercado industrial del festival la reparte como cartel, como sección, como promesa. Pero póngasela a Gary Oldman y deja de ser un adorno. Se convierte en una pregunta sobre dónde reside realmente la autoría en una carrera —delante del objetivo o detrás—, y Oldman es uno de los muy pocos nombres de este cartel que pueden responder desde ambas sillas.

La cobertura del sector ha contado la historia obvia: una lista de invitados. Los grandes nombres prestan su brillo a un mercado que todavía está demostrando que existe, y el de Oldman es de los más potentes. Lo que ese encuadre pasa por alto es lo que un ojo de autor ve primero. Casi todos los convocados a hablar de «visión» en Toronto han autorizado mediante la producción, el empaquetado o la venta. Oldman ha autorizado actuando —y luego, una vez, dirigiendo. La diferencia es toda la historia.

Considérese la forma de su filmografía como una serie de colaboraciones, no como un currículum. Fue el Drácula de Coppola, pura podredumbre y dolor cortesano. Fue el tenso Lee Harvey Oswald de Oliver Stone. Le dio a Christopher Nolan el lastre moral que necesitaban las películas de Batman y, más tarde, la conciencia herida de la era de los estudios de una película de Fincher. Este es un tipo particular de autoría, la del camaleón: un actor que no impone una firma tanto como se disuelve en la gramática de otro director y la mantiene unida en silencio. Puede leerse toda su obra como una historia de grandes cineastas tomando prestada su columna vertebral.

Y luego está el crédito que las historias de listas de invitados siguen omitiendo. En 1997 Oldman escribió, dirigió y produjo Nil by Mouth, un retrato crudo y despiadado de una familia del sur de Londres que el British Film Institute colocó después entre las cien mejores películas británicas del siglo. Ha dirigido exactamente un largometraje en una carrera que abarca cuatro décadas. Esa escasez es el punto. No es un experimento de aficionado, sino un único acto de creación cinematográfica en plena propiedad —el significado más raro y literal de la palabra que Toronto está imprimiendo ahora en su placa.

La programación del mercado agudiza el contraste casi demasiado limpiamente. En el mismo programa que sienta a Oldman, un debate diseccionará Obsession, la película de terror que Curry Barker rodó por un error de redondeo y montó desde un estreno de medianoche hasta una de las historias de taquilla improbables del año, con la productora de «Barbie» Robbie Brenner entre los otros ponentes. Dos modelos de visionario se sientan a unas sillas de distancia: el ascenso de la noche a la mañana, acuñado por un pico que nadie vio venir, y la lenta acumulación de un intérprete que se ganó la etiqueta a lo largo de décadas y la gastó, deliberadamente, en una película propia. Ambos pertenecen a un mercado. Solo uno de ellos te dice lo que se supone que significa la palabra.

Por eso vale la pena recordar lo que realmente trae a Oldman a Toronto. Está aquí, ante todo, por la televisión —la nueva temporada de la serie de Apple en la que interpreta al flatulento y brillante maestro de espías Jackson Lamb, el primer papel protagonista que una pantalla le ha ofrecido, que llega décadas después de que pudiera haberlo exigido. La charla del mercado es el complemento; el trabajo es la razón. Sigue siendo, en el fondo, un actor en su puesto, presentándose aún para desaparecer en otro.

El mercado de TIFF quiere vender la idea de que la visión es algo que se puede convocar, programar y poner en un panel. La presencia de Oldman argumenta calladamente lo contrario: que es algo que se gasta una vez, con cuidado, y no se puede recuperar.

Etiquetas: Gary Oldman, Obsession, Slow Horses, film festivals, Nil by Mouth, TIFF