Name: Squad 36
Director: Olivier Marchal

La historia del cine criminal suele contarse como un desfile de obras maestras, pero se entiende mejor como una sucesión de soluciones ingeniosas. Cada vez que cambiaban las reglas sobre lo que un delincuente podía hacer en pantalla y salirse con la suya, el género encontraba una forma nueva: primero entre sombras, después entre sangre y, más recientemente, en historias tomadas de otros países. Esa capacidad de adaptación explica que un género construido sobre asesinos, ladrones y policías corruptos haya dado algunas de las películas más celebradas de la historia del cine.

En su forma más sencilla, una película criminal sitúa en el centro de la historia el delito y a quienes lo cometen, lo investigan o lo padecen. La primera gran versión de Hollywood fue el cine de gánsteres: Little Caesar, The Public Enemy y Scarface convirtieron en estrellas a Edward G. Robinson, James Cagney y Paul Muni, que interpretaban a delincuentes a los que el público animaba. Ese atractivo fue lo que atrajo a los censores. Cuando la Production Code Administration, bajo el mando de Joseph Breen, tomó las riendas, ninguna película podía proyectarse en los cines estadounidenses sin su sello de aprobación, y el crimen tenía que mostrarse como algo que no compensaba.

El cine negro creció dentro de esos límites. La mayoría de los críticos sitúa el ciclo clásico entre El halcón maltés (1941), de John Huston, con Humphrey Bogart como Sam Spade, y Sed de mal (1958), de Orson Welles: historias de estilo duro, escritas por autores como Dashiell Hammett, Raymond Chandler y James M. Cain, rodadas en blanco y negro de tonos sombríos por calles mojadas. Su estética debía mucho a emigrados europeos como Fritz Lang, Robert Siodmak y Billy Wilder, cuya Perdición adaptaba una novela de Cain. El nombre llegó de París: en 1946, el crítico Nino Frank empleó esa etiqueta en L’Écran français para referirse a los thrillers estadounidenses que llegaron a Francia tras la Ocupación.

Europa también exportó nuevas herramientas. Jules Dassin, incluido en la lista negra de Hollywood, rodó Rififi en Francia y ganó el premio a la mejor dirección en Cannes en 1955; su secuencia central, un atraco de aproximadamente media hora rodado casi en silencio, se convirtió en el modelo que todavía sigue el cine de robos. En Estados Unidos, el Código se resquebrajaba. Bonnie y Clyde (1967), de Arthur Penn, terminaba con una explosión de violencia que las viejas reglas jamás habrían permitido y, en noviembre de 1968, la industria sustituyó el Código por un sistema de clasificación por edades.

La nueva libertad dio lugar a la década que aún define el prestigio del género. French Connection (Contra el imperio de la droga) y El padrino, de Francis Ford Coppola, ganaron el Óscar a la mejor película en años consecutivos, y Chinatown, de Roman Polanski, con guion de Robert Towne, trasladó el cine negro al color y estableció el modelo que los críticos llamarían neo-noir. Dos décadas después, Uno de los nuestros, de Martin Scorsese, y Pulp Fiction, de Quentin Tarantino —que ganó la Palma de Oro en 1994—, volvieron a reconstruir el género en torno a la voz en off, las bandas sonoras pop y, en el caso de Tarantino, una cronología desordenada.

El cambio más reciente ha sido geográfico. Infernal Affairs, el thriller hongkonés dirigido por Andrew Lau y Alan Mak, se convirtió en Infiltrados, de Scorsese, que ganó el Óscar a la mejor película y le dio su primer Óscar como director. En 2004, un jurado de Cannes presidido por Tarantino concedió el Gran Premio a Oldboy, de Park Chan-wook. La tradición francesa del polar también sigue viva: Olivier Marchal, que trabajó en la policía antes de dirigir 36 Quai des Orfèvres, rueda ahora thrillers policiales como Squad 36 para Netflix.

El género que Hollywood construyó bajo el sello de un censor recibió su nombre de un crítico francés, y una de las películas estadounidenses más premiadas de este siglo es una nueva versión ambientada en Boston de un thriller hongkonés. El cine criminal siempre ha dado lo mejor de sí cuando ha cruzado una frontera de contrabando.