Jean-Michel Basquiat, el pintor que tachaba palabras para que las leyéramos con más ganas

Jean-Michel Basquiat

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Nacimiento	22 de diciembre de 1960 Brooklyn, New York City, USA
Fallecimiento	12 de agosto de 1988 (27)
Ocupación	Pintor y dibujante

Tres puntas y una barra: la corona que Jean-Michel Basquiat dibujó una y otra vez es el símbolo más sencillo de su obra, y explica buena parte de lo demás. La colocaba sobre boxeadores, saxofonistas de jazz, su propio nombre y palabras sueltas. La ponía sobre las cabezas de hombres negros a quienes los museos de su infancia no colgaban en sus paredes, y lo hacía en las mismas galerías que pronto venderían esos lienzos por cifras inalcanzables para cualquier museo. La contradicción nunca llegó a resolverse. Un pintor que llenaba sus cuadros de símbolos de copyright, etiquetas de precios, listas de mercancías y referencias al comercio de los cuerpos negros se convirtió, durante un tiempo, en el artista estadounidense más caro jamás vendido en una subasta. Desde entonces, el mercado que lo coronó no ha dejado de contar su historia en dólares.

Trabajó como pintor profesional durante unos ocho años. En ese tiempo produjo unos seiscientos cuadros y alrededor de mil quinientos dibujos, y murió a los veintisiete. Todo lo que vino después —las películas, la amistad con Warhol convertida en leyenda, las zapatillas, los monopatines y los proyectores que llevan su corona— se construye sobre esa obra concentrada. La pregunta útil no es cuánto se paga por ella, sino qué defendían los cuadros mientras subían los precios.

Brooklyn, un accidente de coche y un libro de anatomía

Jean-Michel Basquiat nació en Brooklyn el 22 de diciembre de 1960. Su padre, Gérard Basquiat, había llegado de Puerto Príncipe, en Haití; su madre, Matilde Andrades, era hija de padres puertorriqueños y había nacido en Brooklyn. Creció entre idiomas y, a los once años, hablaba francés, español e inglés. Matilde lo llevaba a menudo a los museos, y se hizo miembro júnior del Brooklyn Museum. Sus hermanas aún conservan el carné de socio en el archivo familiar.

A los siete años, un coche lo atropelló mientras jugaba en la calle. Se rompió un brazo, sufrió lesiones internas y tuvieron que extirparle el bazo. Durante la recuperación, su madre le regaló un ejemplar de Gray’s Anatomy, un libro que nunca llegó a desaparecer del todo de su obra: huesos etiquetados, órganos expuestos, cráneos dibujados como diagramas y listas de partes del cuerpo aparecen en sus cuadros; una década después, incluso pondría ese nombre a su banda. Ese mismo año, sus padres se separaron y él se quedó al cuidado de su padre. Su madre ingresó en un hospital psiquiátrico cuando él tenía unos diez años. Pasó por varios centros, entre ellos Saint Ann’s, en Brooklyn, Edward R. Murrow High School y City-As-School, un instituto alternativo de Manhattan, y dejó los estudios antes de graduarse.

SAMO©, la banda Gray y el Times Square Show

En mayo de 1978 empezó a escribir SAMO© con su amigo Al Diaz, siglas de «same old shit» («la misma mierda de siempre»), en las paredes del SoHo y el Lower East Side. Sus pintadas parecían eslóganes publicitarios falsos o sermones de una sola frase contra el consumismo, la religión y el apetito del mundo del arte por la novedad. Las firmaba con el símbolo de copyright, como si la broma fuera una marca. En diciembre de 1978, un artículo de Village Voice puso rostro al nombre. Para 1980, la relación entre ambos se había roto y la frase «SAMO IS DEAD» apareció en las paredes del centro para ponerle punto final.

La música avanzaba en paralelo a la pintura. En abril de 1979 fundó la banda experimental Gray con Michael Holman; actuaron en CBGB, Max’s Kansas City y el Mudd Club. Para salir adelante, vendía postales y sudaderas pintadas a mano, y en 1980 se interpretó a sí mismo en una película del centro que más tarde se estrenaría como Downtown 81; se rodó aquel año, pero no llegó a las pantallas hasta 2000. En junio de 1980 participó en el Times Square Show, una exposición colectiva organizada por el colectivo Colab en un salón de masajes abandonado de West 41st Street, junto a Keith Haring, Kiki Smith y Jenny Holzer; fue su primera exposición pública. Al año siguiente, Debbie Harry, de Blondie, compró uno de sus primeros lienzos por 200 dólares: su primera venta como pintor.

De Módena a documenta en trece meses

La aceleración que vino después tiene pocos precedentes. Su primera exposición individual se inauguró en mayo de 1981 en la Galleria d’Arte Emilio Mazzoli, en Módena, Italia. En diciembre de 1981, el poeta y crítico Rene Ricard publicó en Artforum «The Radiant Child», el ensayo que lo dio a conocer en la prensa especializada y en el que sostenía que «una o dos palabras en un Jean-Michel contienen toda la historia del grafiti». La galerista Annina Nosei le cedió un espacio en el sótano de su galería del SoHo para que pintara y, en marzo de 1982, organizó su primera exposición individual en Estados Unidos. En junio de 1982, con veintiún años, fue el artista más joven invitado a documenta 7, en Kassel.

Aquel verano, el marchante suizo Bruno Bischofberger se convirtió en su representante en todo el mundo. En diciembre de 1982, Larry Gagosian inauguró una exposición de Basquiat en Los Ángeles y le preparó un estudio allí, donde pintó algunos de sus lienzos más densos de 1983, entre ellos Museum Security (Broadway Meltdown). Durante aquella etapa en Los Ángeles mantuvo una breve relación con Madonna, entonces cantante del centro de la ciudad y todavía a varios meses de la fama. En marzo de 1983, a los veintidós años, participó en la Whitney Biennial. En mayo de 1984 inauguró su primera exposición con Mary Boone, en Nueva York.

Palabras tachadas, coronas y símbolos de copyright: cómo funcionan los cuadros

Pintaba con acrílico, barras de óleo, pintura en aerosol y collages de fotocopias sobre lienzo, puertas, marcos de ventanas y bastidores hechos con listones de madera atados entre sí. Sus cuadros están abarrotados de texto: listas, precios, nombres de sustancias químicas, palabras en latín y español, estadísticas deportivas y etiquetas anatómicas. Buena parte está tachada. Él mismo explicó el método: tachaba las palabras para que la gente se fijara más en ellas, porque el hecho de que estuvieran ocultas hacía que los espectadores quisieran leerlas. Algunos críticos han comparado ese efecto con el sampling de un productor de hip-hop. Tomaba prestado de todo lo que leía, desde cómics y los cuadernos de Leonardo hasta máscaras africanas, jeroglíficos egipcios y la historia del comercio de esclavos.

La corona, el símbolo de copyright y la calavera son los motivos que más se repiten entre esas referencias. En Charles the First (1982) coronó a Charlie Parker, y Horn Players (1983) reúne a Parker y Dizzy Gillespie sobre un mismo fondo negro, entre fragmentos de palabras. Irony of a Negro Policeman (1981) muestra a un agente negro atrapado en su propio uniforme, haciendo cumplir un sistema creado contra él. Hollywood Africans (1983), hoy en el Whitney, sitúa a Basquiat junto a los artistas del grafiti Toxic y Rammellzee, rodeados de los papeles estereotipados y las mercancías que la industria cinematográfica había asignado a los intérpretes negros. La calavera, cruda y con aspecto de máscara en Untitled (Skull) (1981), que se encuentra en The Broad de Los Ángeles, se convirtió en la imagen que más valoraría después el mercado.

Defacement

En septiembre de 1983, Michael Stewart, un joven artista negro del grafiti, murió después de que la Policía de Tránsito de Nueva York lo detuviera por escribir en la pared de una estación de metro. Basquiat, que había pasado años haciendo lo mismo, pintó Defacement (The Death of Michael Stewart) directamente en la pared del estudio de Keith Haring: dos agentes rosas y sin rostro, con las porras en alto sobre una silueta oscura, y la palabra «defacement» («vandalización») encima, seguida de un signo de interrogación. Haring recortó ese fragmento de pared y lo colgó sobre su cama. En 2019, el Guggenheim dedicó toda una exposición al cuadro y lo presentó como uno de los testimonios más claros de la violencia policial realizados por un artista estadounidense en aquella década.

Warhol, la crítica del «mascota» y el precio de convertirse en un mercado

Conoció a Andy Warhol el 4 de octubre de 1982, cuando Bischofberger lo llevó a comer a la Factory. En cuestión de horas pintó Dos Cabezas, un retrato doble de ambos, y se lo envió todavía húmedo. En agosto de 1983 se instaló en un loft y estudio del número 57 de Great Jones Street, propiedad de Warhol. Entre 1984 y 1985 pintaron juntos decenas de lienzos, entre ellos Olympics, Taxi, 45th/Broadway y Zenith. Cuando la exposición conjunta se inauguró en la Tony Shafrazi Gallery en 1985, los críticos la vapulearon y una reseña describió a Basquiat como la «mascota» de Warhol. A partir de entonces, la amistad se enfrió.

Aquel mismo año, The New York Times Magazine lo llevó a su portada, fotografiado descalzo y con un traje manchado de pintura, para un reportaje titulado «New Art, New Money: The Marketing of an American Artist». El titular condensa en cinco palabras el principal problema crítico de su carrera. Sus partidarios veían a un joven pintor negro abriéndose paso por sus propios medios en un mercado cerrado y blanco. Sus detractores, a galeristas vendiendo los lienzos de un joven de veinticuatro años a un ritmo que no permitía asimilar la obra; algunos críticos recurrieron a términos como «primitivo» y «niño salvaje», que él rechazaba en las entrevistas. Ambas interpretaciones tienen parte de razón. El canon ya ha zanjado la cuestión de su talento; sigue sin resolver qué efecto tiene el dinero en la lectura de unos cuadros que, en parte, hablan del dinero.

Las cifras hacen tangible esa tensión. En mayo de 2017, el coleccionista japonés Yusaku Maezawa pagó 110,5 millones de dólares por Untitled (1982), una calavera negra sobre fondo azul que entonces marcó un récord para un artista estadounidense en una subasta. Dustheads (1982) se había vendido por 48,8 millones de dólares en 2013; In This Case (1983) alcanzó los 93,1 millones en 2021; el fundador del fondo de inversión libre Ken Griffin compró en privado Boy and Dog in a Johnnypump (1982) en 2020 por más de 100 millones. Los precios de esa magnitud tienen sus propias consecuencias. En junio de 2022, el FBI incautó 25 cuadros atribuidos a Basquiat que se exponían en el Orlando Museum of Art, debido a las dudas sobre su autenticidad; el museo despidió a su director, Aaron De Groft, pocos días después, y más tarde un subastador de Los Ángeles se declaró culpable de mentir al FBI sobre su propio papel en la creación de las falsificaciones.

Great Jones Street

Warhol murió en febrero de 1987, y quienes estaban cerca de Basquiat describen la pérdida como un golpe del que nunca se recuperó. Llevaba años consumiendo heroína. A finales de 1986, su novia Jennifer Goode había conseguido que ingresara en un programa de metadona, pero lo abandonó al cabo de tres semanas. Sus últimos cuadros se vuelven más escuetos y austeros; Riding with Death (1988), una figura oscura a lomos de un esqueleto sobre un fondo ocre desnudo, suele interpretarse retrospectivamente como un autorretrato. El 12 de agosto de 1988 murió por una sobredosis accidental de heroína en su estudio de Great Jones Street. Tenía veintisiete años y fue enterrado en el cementerio Green-Wood de Brooklyn. En su obituario para Vogue, Keith Haring escribió que «realmente había creado toda una vida de obra en diez años».

Vida posterior: retrospectivas, películas y la versión de sus hermanas

El Whitney Museum inauguró su primera retrospectiva en un museo en octubre de 1992. El Brooklyn Museum, del que había sido miembro júnior de niño, organizó una gran retrospectiva en 2005, y en 2017 el Barbican de Londres presentó Basquiat: Boom for Real. Julian Schnabel, pintor que lo había conocido, dirigió el largometraje Basquiat (1996), con Jeffrey Wright en el papel protagonista y David Bowie como Warhol; el documental de Tamra Davis Jean-Michel Basquiat: The Radiant Child (2010) se construyó en torno a una entrevista que había grabado con él en Los Ángeles a mediados de los ochenta y que permaneció guardada durante dos décadas. En 2022, su familia presentó King Pleasure en Chelsea, una exposición de más de 200 obras procedentes de la colección familiar, planteada como el retrato de un hijo y un hermano, no como el de un fenómeno de mercado; en 2023 viajó a Los Ángeles. Sus hermanas, Lisane Basquiat y Jeanine Heriveaux, administran el patrimonio.

El calendario de 2026 muestra hasta qué punto la obra sigue abarcando nuevos territorios. De enero a mayo, el Louisiana Museum of Modern Art de Dinamarca presentó Basquiat–Headstrong, la primera exposición institucional dedicada exclusivamente a sus representaciones de la cabeza humana, centrada en obras sobre papel realizadas entre 1981 y 1983. El 14 de mayo, en Sotheby’s de Nueva York, Museum Security (Broadway Meltdown), el lienzo de 1983 pintado en el estudio de Los Ángeles, se vendió por 52,7 millones de dólares, comisiones incluidas: más de tres veces y media los 9,3 millones de libras —unos 14,6 millones de dólares— que había alcanzado en Christie’s de Londres en 2013. En junio, el Pérez Art Museum Miami inauguró Basquiat: Figures, Signs, Symbols, con cerca de una docena de obras de la colección de Ken Griffin, entre ellas In Italian y Pez Dispenser, que se exhibieron juntas por primera vez. En septiembre, en el New York Theatre Workshop, a unas manzanas de Great Jones Street, el actor Roger Guenveur Smith, que lo conocía de la escena de clubes de Los Ángeles, estrenó In Honor of Jean-Michel Basquiat, una actuación en solitario recitada ante un micrófono, con sonido en directo del músico Marc Anthony Thompson; estuvo en cartel hasta el 10 de octubre.

El próximo capítulo pertenece a la familia. El 11 de diciembre, Netflix estrena el documental Jean-Michel Basquiat, dirigido por Quinn Whitney Wilson y Viridiana Lieberman y presentado en junio en el Festival de Tribeca. Es el primer documental aprobado por el patrimonio, con Lisane Basquiat y Jeanine Heriveaux como productoras ejecutivas, y recurre a películas domésticas de los tres hermanos en un parque de Nueva York en los años sesenta, obras inéditas y el carné de socio del Brooklyn Museum. Las directoras han explicado que su objetivo es mostrar que el mito y el hombre no son lo mismo. En febrero de 2027, el High Museum of Art de Atlanta inaugurará Basquiat, the Blue Ribbon Paintings, and the Art of Reproduction, una exposición en torno a once lienzos de 1984 que comparten el logotipo de la cerveza Pabst Blue Ribbon entre diagramas anatómicos, logotipos cinematográficos y figuras coronadas, y que podrá visitarse hasta el 16 de mayo de 2027.

Ese último detalle encaja con toda su trayectoria. La etiqueta de una cerveza barata, una corona y un símbolo de copyright en el mismo lienzo: las marcas de una ciudad que lo vendía todo, pintadas por alguien que sabía que también lo estaban vendiendo a él. Los precios seguirán subiendo o bajando con el mercado. Los cuadros siguen planteando la pregunta que ya formulaba la primera pintada de SAMO© en una pared del SoHo: quién es dueño de un signo y quién decide cuánto vale.

Etiquetas: artists, Andy Warhol, artistas plásticos, Jean-Michel Basquiat, Defacement (The Death of Michael Stewart), Hollywood Africans

Personas relacionadas