Tom Waits, el poeta del derrumbe que volvió tras quince años de silencio

Tom Waits

Photo: Published by Asylum Records. Photographer uncredited and unknown. / Public domain, via Wikimedia Commons

Nacimiento	7 de diciembre de 1949 Pomona, California, USA
Ocupación	Cantautor, compositor, actor
Conocido por	Drácula de Bram Stoker, El libro de Eli, La balada de Buster Scruggs
Premios	2 Grammy · Rock and Roll Hall of Fame inductee

Hay un momento en el que Tom Waits, quince años ausente de cualquier nueva grabación, aparece en una canción de protesta con Massive Attack, gruñendo sobre una percusión industrial acerca de soldados, gobiernos y la maquinaria de la guerra. Suena como algo desenterrado de una bóveda, no compuesto en el presente. Suena, en otras palabras, exactamente como Tom Waits — que es la paradoja en la que el hombre ha vivido durante cincuenta años.

Nacido de dos maestros de escuela en Pomona, California, Waits creció en un sur de California de autopistas y mostradores de cafeterías, absorbiendo a Kerouac y Ray Charles en proporciones casi iguales. La particular melancolía estadounidense de los lugares que nadie idealiza encontró en él un hogar temprano. A principios de los años 70, ya trabajaba en el circuito folk de San Diego y dormía en un Buick de 1955, actuando en las noches de micrófono abierto del Troubadour como un acto a medio camino entre pianista de jazz y poeta beat. David Geffen lo fichó para Asylum Records, y en 1973, Closing Time presentó una voz que sonaba varias décadas mayor que su dueño.

Los años en Asylum — The Heart of Saturday Night, Nighthawks at the Diner, Small Change, Blue Valentine, Heartattack and Vine — establecieron una especie específica de Americana nocturna: el borracho en la mesa, la camarera con una historia, el barman que lo ha oído todo dos veces. Waits podía escribir una balada con la artesanía de Randy Newman y transmitirla con la grava de un hombre que no dormía desde el martes. La personalidad era lo suficientemente convincente como para amenazar con convertirse en una jaula.

Entonces conoció a Kathleen Brennan.

Ella trabajaba como consultora de guiones en la película de 1978 Paradise Alley cuando Waits debutaba como actor. Se casaron en 1980, y en tres años todo lo que él había construido fue desmantelado a propósito. Brennan — una músico, compositora y productora irlandesa-estadounidense con un profundo apetito por la vanguardia — empujó a Waits hacia sonidos que no tenían precedente obvio en su catálogo: Captain Beefheart, cabaret alemán, discos folclóricos lituanos, grabaciones de campo de lugares que no tenían nombre. Swordfishtrombones llegó a Island Records en 1983 sin previo aviso. Los borrachos de siempre seguían ahí, pero la música detrás de ellos estaba de repente compuesta de tambores de freno, marimba y percusión militar lejana. La personalidad sobrevivió a la reinvención; la estética, no.

Rain Dogs en 1985 fue más lejos. Frank’s Wild Years en 1987 completó un tríptico que no tiene un análogo real en la música popular estadounidense. Mientras otros artistas de los años 80 alisaban sus sonidos para la radio y la MTV, Waits ensamblaba álbumes que sonaban como si hubieran sido grabados en un siglo completamente diferente — no retro, no nostálgicos, sino dislocados, como si las cintas se hubieran almacenado bajo tierra y solo se hubieran recuperado recientemente.

La producción de Brennan se volvió cada vez más central; para Bone Machine en 1992, era su coautora y colaboradora principal en un disco construido a partir de chapa ondulada y angustia existencial. Ganó el Grammy al Mejor Álbum de Música Alternativa. Mule Variations en 1999 — el primer álbum en siete años, un período en el que Waits se había retirado esencialmente a la vida familiar en el condado de Sonoma — ganó el Grammy al Mejor Álbum Folk Contemporáneo y contenía algunas de sus escrituras más directas. Alice y Blood Money, lanzados simultáneamente en 2002, surgieron de colaboraciones teatrales con el director Robert Wilson. Bad as Me llegó en 2011 con reseñas que lo trataron como una retrospectiva de su carrera, una especie de despedida. Los críticos asumieron que era su última palabra.

Los críticos que llegaron a Waits durante este período a veces pasaron por alto el problema. La personalidad de Waits estaba tan plenamente realizada — coherente cinematográficamente, consistente internamente a lo largo de cinco décadas de producción — que empezó a engendrar imitadores: cada cantautor de voz rasposa que trabajaba con imágenes de carnaval y narradores marginados le debía algo a lo que Waits había inventado. Pero la imitación se calcificó en caricatura, y la caricatura no era la suya. Él lo entendió antes de que nadie lo dijera en voz alta, que es una de las razones por las que la retirada le resultó tan fácil. Fue incluido en el Salón de la Fama del Rock and Roll en 2011, que es el tipo de reconocimiento que, para un artista de su temperamento, se lee como una notificación de que la institución ha terminado contigo.

En los quince años entre Bad as Me y «Boots on the Ground», Waits apareció en público solo en fragmentos — un papel de actor invitado, una contribución de palabra hablada, una declaración sobre una demanda contra Audi por un anuncio de sonido similar. Parecía tratar la inducción al Salón de la Fama no como una llegada, sino como un permiso para irse.

«Boots on the Ground», lanzado el 16 de abril de 2026 y retenido deliberadamente de Spotify, fue la primera composición original de Waits en quince años. El contenido político era directo: una declaración antibélica que no se disfraza de nada más, construida sobre la producción de sistema de presión característica de Massive Attack. Ese mismo otoño, Anti- Records anunció la reedición en vinilo del 50 aniversario de Small Change — vinilo de edición limitada color aguamarina, acompañado de imágenes de archivo nunca antes vistas de Waits interpretando «The Piano Has Been Drinking» en el programa de televisión de los años 70 Fernwood Tonight.

Waits y Brennan, ahora en la mitad de los setenta, permanecen en el condado de Sonoma. Sus tres hijos — Kellesimone, Casey y Frank — se han mantenido en gran parte fuera del ojo público, al igual que casi todo lo demás sobre su vida doméstica. Esa privacidad siempre ha sido parte del argumento: que la persona detrás de la mitología no es la mitología.

La pregunta ahora no es si Waits sigue siendo capaz de hacer música que importe. «Boots on the Ground» lo resolvió en menos de cuatro minutos. La pregunta es si tiene algo más que decir que requiera romper el silencio, o si el silencio mismo se ha convertido en una de las cosas que está diciendo. Small Change a los cincuenta suena tan crudo como en 1976. Lo que llegue después no llegará según lo previsto.