Dennis Miller: el humorista impasible al que HBO devuelve a su temporada más extraña

Dennis Miller

Photo: The original uploader was Anetode at English Wikipedia. / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	3 de noviembre de 1953 Pittsburgh, Pennsylvania, United States
Ocupación	Humorista, presentador de televisión y actor
Conocido por	Gracias por fumar, Algo pasa en Las Vegas, Acoso
Premios	Emmy (compartido) · Writers Guild of America Award, Dennis Miller Live (compartido)

Durante la mayor parte de su carrera, Dennis Miller ha proyectado la imagen de alguien a quien nada podía importarle menos: las manos en los bolsillos, un leve tirón de los puños de la camisa mientras estallaban las risas, una frase cargada de referencias que se acumulaban hasta tres niveles y desafiaban al público a seguirle el ritmo. Ha reconocido que aquella pose de tipo imperturbable era una coraza: el miedo escénico de un chico reservado de las afueras de Pittsburgh disfrazado de alguien a quien quería parecerse. El trabajo que hizo saltar esa coraza a la vista de todos no tenía nada que ver con la comedia. Fue la cabina de Monday Night Football, donde compartió espacio durante dos temporadas con Al Michaels y Dan Fouts y convirtió un pase desesperado incompleto en una disquisición sobre la separación entre Iglesia y Estado. HBO acaba de hacer una película sobre aquellas noches, y Miller parece recordarlas con más cariño que casi cualquiera que las viera.

Castle Shannon, un suburbio al sur de Pittsburgh, es el lugar donde creció. Era el mayor de cinco hermanos, criados por su madre, Norma, dietista en una residencia bautista. Su padre se marchó cuando él era muy pequeño, y Miller apenas ha contado nada más sobre él. Estudió Periodismo en Point Park University con la intención de ser periodista deportivo, aunque más tarde resumió aquel plan con una sinceridad tajante: nunca le había interesado lo suficiente la vida de los demás como para dedicarse al periodismo.

Después encadenó una serie de trabajos que todavía convierte en material cómico: desde dependiente de una charcutería hasta servir helados con veintiún años, con una gorra de papel y rodeado de adolescentes, en la ciudad donde había nacido el 3 de noviembre de 1953. Un especial de Robin Williams en HBO, en 1979, lo animó a probar suerte en un escenario de micrófono abierto en Castle Shannon. Tras un año difícil en los clubes de Nueva York, volvió a casa para hacer secciones en KDKA-TV y presentar un programa para adolescentes llamado Punchline. En el circuito de Pittsburgh hizo dos amigos que cambiaron las cosas: Jay Leno y Jerry Seinfeld, que le ayudaron a llegar a Los Ángeles y a The Improv en 1984.

Lorne Michaels lo vio en The Comedy Store al año siguiente y le ofreció el informativo. El puesto de Weekend Update en Saturday Night Live estaba pensado para Jon Lovitz, que necesitaba tiempo para cambiarse de vestuario, así que acabó en manos del recién llegado, que empezaba con «Buenas noches, ¿qué os puedo contar?» y se despedía con «Esas son las noticias, y me largo». A lo largo de seis temporadas, su risita y su distancia sardónica se hicieron tan reconocibles que Dana Carvey, Tom Hanks y Jimmy Fallon lo imitaron, y Vulture acabó considerándolo el mejor presentador de Weekend Update que ha tenido el programa. Se marchó en 1991 y cedió la mesa a Kevin Nealon. Dijo que tener un hijo pequeño le había hecho querer aspirar a algo más grande.

El primer intento fracasó enseguida. The Dennis Miller Show, un programa nocturno para distintas cadenas en cuya escritura colaboraron Norm Macdonald y Bob Odenkirk, duró siete meses en 1992. El segundo fue el que lo definió. Dennis Miller Live se emitió en HBO de 1994 a 2002: 215 episodios en un escenario a oscuras, sin banda y con un solo invitado, que cada semana arrancaban con alguna variante de «A ver, no quiero ponerme aquí a despotricar». Aquellas diatribas se convirtieron en libros, empezando por The Rants, y el programa ganó cinco premios Emmy. También tuvo papeles secundarios en Disclosure, The Net y Murder at 1600, y más adelante compartió pantalla con David Spade en Joe Dirt.

Entonces llamó ABC. En el verano de 2000, Miller hizo una prueba junto a Michaels y sorprendió a todos por cuánto fútbol americano le había dejado su infancia como seguidor de los Steelers. Los Angeles Times calificó su fichaje como una de las decisiones más audaces de la historia de la televisión deportiva, y Sports Illustrated lo llevó a su portada con la pregunta de si podría salvar el programa. No pudo, al menos no de la manera que necesitaba ABC: la audiencia siguió cayendo, los críticos lo tacharon de engreído y encorsetado, y en 2002 la cadena lo sustituyó por John Madden. Michaels lo defendió después y dijo que lo que había intentado Miller era lo más difícil que se había hecho nunca en televisión. El propio Miller resumió la experiencia diciendo que había estado en mitad de un torbellino y que, sencillamente, había decidido no hacerle caso.

La discusión más espinosa sobre Miller es la que él mismo puso en marcha. En las retransmisiones de fútbol americano todavía se burlaba de George W. Bush; después del 11 de septiembre se convirtió en uno de los defensores más vehementes del presidente y de la guerra de Irak en Hollywood. Cuando CNBC le dio un programa en horario de máxima audiencia en 2004, dijo a los periodistas que dejaría tranquilo a Bush porque este cuidaba de sus amigos. El programa perdió a la mayor parte de su público y fue cancelado al año siguiente. Miller se ha definido como libertario, y Al Franken, que trabajó con él en SNL, dijo que siempre tuvo una vena conservadora. La crítica más justa tiene que ver con el oficio, no con la lealtad política. La diatriba funcionaba porque no pertenecía a nadie; cuando Miller tomó partido, el personaje necesitó una excepción, y las excepciones se hicieron evidentes. La misma pregunta lo acompañó en Dennis Miller + One, el programa de entrevistas que presentó a partir de 2020 para RT America, el canal financiado por el Gobierno ruso, y que terminó después de que Rusia invadiera Ucrania en 2022.

Su trabajo posterior ha sido más discreto. Su programa de radio se emitió en Westwood One entre 2007 y 2015, y en 2018 estrenó el especial Fake News, Real Jokes. Cerró su pódcast en diciembre de 2020 y dijo que había perdido el interés por ejercer de comentarista político. Desde entonces ha vivido prácticamente retirado, aunque en 2024 reapareció para presentar la serie de Fox Nation The Infomercials That Sold Us. Rechazó participar tanto en el especial del 40.º aniversario como en el del 50.º de Saturday Night Live. Tras el primero, insistió en que Michaels había invitado a todo el mundo y que su ausencia había sido decisión suya.

En 1988 se casó con Carolyn «Ali» Espley, una exmodelo de Vancouver a la que muchos recuerdan por aparecer en el vídeo de «Too Shy», de Kajagoogoo. Viven en Santa Barbara y tienen dos hijos.

La nueva película se titula Miller Night Football. Es un cortometraje de NFL Films dirigido por Jeff Cameron, que se estrenó en HBO Max el 29 de septiembre de 2026 y dura alrededor de media hora. En él participan Michaels, Fouts, Melissa Stark y Dana Carvey. Miller, ya septuagenario, dice que la experiencia le pareció surrealista, sobre todo por la música, y que se alegra de haberlo intentado. No se ha anunciado ningún nuevo especial ni serie. El documental deja en el aire la pregunta a la que vuelve una y otra vez su carrera: si el cómico que convirtió la indiferencia en un estilo fue siempre, en el fondo, quien más se preocupaba por tener razón en toda la sala.