Shinya Tsukamoto: el cineasta que lleva tres décadas filmando lo que le hace la historia al cuerpo humano

Shinya Tsukamoto

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nacimiento	1 de enero de 1960 Tokyo, Japan
Ocupación	Cineasta
Conocido por	Tetsuo, el hombre de hierro, Bullet Ballet, A Snake of June
Premios	Rome Fantafestival Grand Prize · Venice San Marco Special Jury · Venice Orizzonti Best Film · Mainichi Film Award Best Director · Mainichi Film Award Best Actor · Nippon Honor · Venice NETPAC

El cineasta que construyó su reputación con cuerpos transformados por el metal ha dedicado la última década a cuerpos destruidos por la guerra. El giro es menos sorprendente de lo que parece. Tetsuo: El hombre de hierro nunca fue una película sobre la tecnología: trataba sobre lo que la presión industrial le hace a un ser humano. La lógica se mantenía. Solo necesitaba un contenedor histórico diferente.

Shinya Tsukamoto creció en el distrito de Harajuku, en Tokio, como segundo hijo de una familia suburbana corriente. Su padre le regaló una cámara Super 8 a los catorce años, y las películas que siguieron ya trataban sobre cuerpos bajo presión — producidas por él mismo, rodadas sin presupuestos ni permisos, montadas del mismo modo que definiría todos sus proyectos profesionales posteriores. Se matriculó en la Facultad de Arte de la Universidad de Nihon, donde estudió bellas artes y estuvo a punto de abandonar el cine por el teatro. En su lugar, fundó Kaijyu Theater, un colectivo de performance que incluía a Kei Fujiwara, Nobu Kanaoka y Tomorowo Taguchi — colaboradores que llevarían a sus primeras películas la contundencia física de la actuación escénica.

La decisión de volver al cine fue menos una decisión que un colapso de la distinción. Tetsuo: El hombre de hierro, rodada en blanco y negro en 16mm con un presupuesto casi inexistente, con el propio Tsukamoto interpretando el papel central, se estrenó en 1989 con una premisa — el cuerpo de un hombre fundiéndose con chatarra tras un accidente de atropello — que suena a pulp pero funciona como música industrial hecha visible. El Gran Premio del Fantafestival de Roma lo dio a conocer al público internacional; en una década, Quentin Tarantino, David Fincher y Darren Aronofsky lo citaban como experiencia formativa. Lo que absorbieron fue su lógica subyacente: que el cuerpo registra lo que la mente se niega a afrontar.

Las películas que siguieron — Tetsuo II: Body Hammer, Tokyo Fist, Bullet Ballet — repitieron la crisis del cuerpo en diferentes registros. A Snake of June (2002), rodada en monocromo con filtro azul, convirtió lo erótico y lo violento en expresiones adyacentes del mismo impulso, y ganó el Premio Especial del Jurado San Marcos en Venecia. Demostró hasta qué punto Tsukamoto se había alejado del género hacia algo más parecido a un cine filosófico con consecuencias físicas. Vital (2004) siguió esa lógica hasta el duelo: un estudiante de medicina, amnésico tras un accidente de coche, disecciona el cadáver de la novia que murió a su lado. Kotoko (2011), hecha con la música Cocco y protagonizada por ella, ganó el Premio Horizontes en Venecia y fue recibida como terror — una etiqueta que encaja y falla a la vez.

Actúa en casi todo lo que hace. Esto no es vanidad, sino método: el cuerpo en pantalla es el instrumento que conoce con mayor precisión, y el suyo propio ha servido como prueba de concepto más de una vez. Cuando Martin Scorsese lo eligió para interpretar a Mokichi en Silencio (2016) — el mártir cristiano japonés sumergido hasta el cuello en la marea, atado a una cruz — Tsukamoto perdió once kilos para el papel. Pasó el periodo de preparación estudiando desde dentro lo que la privación le hace a un cuerpo. La misma pregunta. Otro siglo.

El argumento que a veces se esgrime contra su obra posterior es el siguiente: las películas bélicas cambian el estilo alucinatorio por un humanismo sobrio y, al hacerlo, pierden la cualidad que hizo distintivo su cine temprano. El argumento está equivocado en ambos sentidos. Fires on the Plain (2014), su adaptación de la novela de Shohei Ooka sobre la Segunda Guerra Mundial, que trata de un soldado japonés solitario en la selva filipina, no es una desviación — es una escalada. Los Premios de la Prensa Cinematográfica de Japón (Mainichi Film Awards) otorgaron a Tsukamoto tanto el premio al mejor director como al mejor actor, lo que registró el logro correctamente pero no del todo su naturaleza. Lo más perturbador de la película no es el canibalismo que muestra, sino la calma burocrática que lo rodea — la violencia como logística, administrada. Shadow of Fire (2023), ambientada en los escombros del mercado negro del Tokio de posguerra, fue más allá. Una mujer sobrevive en una ciudad destruida vendiéndose; la ciudad está aprendiendo a llamar a esto algo distinto de lo que es. La película ganó el Premio NETPAC en Venecia. Más significativamente, confirmó que lo que Tsukamoto había estado construyendo no era una trilogía de películas bélicas, sino una trilogía de las consecuencias — lo que los cuerpos cargan cuando la historia oficial ya ha seguido adelante.

La tercera y última obra de esa trilogía, Mr. Nelson, Did You Kill People?, se estrenó en cines japoneses el 11 de septiembre de 2026, antes de competir en la Competición Principal del 83º Festival Internacional de Cine de Venecia. Es su primera película en inglés, rodada en Estados Unidos, Tailandia, Vietnam y Japón, y adapta la autobiografía de Allen Nelson — un marine afroamericano que sirvió en Vietnam desde 1966 y dedicó las décadas posteriores a impartir conferencias por la paz en Japón, más de mil según la mayoría de las fuentes, enfrentando a un país que se había opuesto a la guerra con lo que realmente se sentía luchando en ella. Rodney Hicks interpreta a Nelson; Geoffrey Rush aparece en un papel secundario. El proyecto se gestó durante siete años.

Chu Ishikawa, el compositor cuyas bandas sonoras industriales impulsaron la arquitectura sonora de Tetsuo, Tokyo Fist y la mayor parte del trabajo de Tsukamoto durante las décadas siguientes, falleció en diciembre de 2017. Las películas realizadas tras su muerte tienen una textura diferente — más silenciosa, más introspectiva, con un diseño de sonido que trabaja en registros más graves. Si esto representa una pérdida o una evolución deliberada es una pregunta que las películas se niegan a responder directamente, lo que es totalmente coherente con la forma en que Tsukamoto siempre ha trabajado.

Mr. Nelson, Did You Kill People? cierra una trilogía que comenzó con un soldado japonés comiéndose a sus muertos en la selva y termina con un marine estadounidense intentando dar cuenta de lo que hizo en el país de otro. La pregunta que Tsukamoto ha estado haciendo, a todas las escalas y en todas las formas desde que un adolescente en Harajuku puso una cámara Super 8 ante su ojo, es la misma que Allen Nelson pasó una vida tratando de responder: ¿qué cuesta sobrevivir, y quién lo paga?