Takeshi Kitano, el presentador de Humor amarillo que ganó el León de Oro

Takeshi Kitano

Photo: No machine-readable author provided. Nikita~commonswiki assumed (based on copyright claims). / CC BY-SA 2.5, via Wikimedia Commons

Nacimiento	18 de enero de 1947 Adachi, Tokyo, Japan
Ocupación	Cineasta, actor y humorista
Conocido por	Hana-bi: Flores de fuego, Zatoichi, Sonatine
Premios	León de Oro · Silver Lion for Best Director, Venice International Film Festival · Asian Film Award for Best Director · Commandeur de l'Ordre des Arts et des Lettres · Officier de la Légion d'honneur · Order of the Rising Sun, Gold Rays with Rosette

Takeshi Kitano ha pasado su vida profesional siendo dos hombres con una misma cara. Los domingos al mediodía, los espectadores japoneses ven a Beat Takeshi poner en aprietos a los políticos en Beat Takeshi’s TV Tackle, en TV Asahi. Fuera de Japón, ese mismo hombre es el director de Flores de fuego, ganadora en Venecia y protagonizada por un exdetective taciturno y su esposa enferma terminal. Nunca ha elegido entre una identidad y otra; su última película convierte esa negativa en una estructura. Broken Rage sigue a un asesino a sueldo ya mayor en un thriller criminal y, después, vuelve a contar la historia con el mismo reparto, esta vez como una comedia de golpes.

Primero fue el cómico, y empezó desde abajo. Kitano se crio en Adachi, un barrio obrero en el extremo norte de Tokio, como el menor de cuatro hermanos. Su padre era pintor de casas y, según contó su hijo, vivía como un yakuza; su madre, estricta y disciplinaria, trabajaba en una fábrica. Muchos vecinos eran gánsteres. Se matriculó en la Universidad Meiji para estudiar ingeniería, pero lo dejó.

Nacido el 18 de enero de 1947, Kitano tenía 25 años cuando llegó casi por casualidad a Asakusa, el antiguo barrio de espectáculos de Tokio, en 1972. Trabajó como ascensorista en el teatro de striptease France-za y, bajo la tutela del cómico de la casa, Senzaburo Fukami, acabó convertido en maestro de ceremonias. Junto a Kiyoshi Kaneko formó Two Beat, un dúo de manzai en el que Kaneko hacía de contrapunto serio y Kitano, ya conocido como Beat Takeshi, se encargaba de los golpes. Llegaron a la televisión en 1976 y conectaron con el público gracias a un humor que el manzai tradicional evitaba: sus objetivos eran los ancianos, los pobres, las personas con discapacidad y quienes no encajaban en los cánones de belleza. Las cadenas recibieron quejas y eliminaron algunos chistes. En solitario, se unió a Tamori y Sanma Akashiya en el llamado Big Three de la comedia televisiva japonesa. El concurso de pruebas de obstáculos Humor amarillo, vendido más tarde como MXC en Estados Unidos, llevó su rostro a espectadores a los que nunca llegaron sus películas.

La fama vino acompañada de un temperamento explosivo. En diciembre de 1986, después de que un reportero del semanario fotográfico Friday hiriera a una joven con la que Kitano salía, él y once miembros de su séquito, los Takeshi Gundan, se presentaron en las oficinas de la revista, en Kodansha. La visita acabó en una agresión. Un tribunal de Tokio lo condenó a seis meses de prisión, con la pena suspendida durante dos años, y pasó unos ocho meses apartado de sus programas habituales.

El cine ya había dejado claro que sería difícil quitarse de encima al cómico. Nagisa Ōshima lo eligió para interpretar al sargento Hara, un brutal guardia de un campo de prisioneros, en Merry Christmas Mr. Lawrence, junto a David Bowie y Ryuichi Sakamoto. Kitano se coló en una proyección para ver si el público se lo tomaba en serio; se echaban a reír en cuanto aparecía. A partir de entonces interpretó a tipos duros. Su llegada a la dirección fue accidental: en 1989, Kinji Fukasaku abandonó Violent Cop por los compromisos televisivos de su protagonista, y la distribuidora ofreció el puesto al cómico. Kitano reescribió el guion y encontró un estilo que nadie le había enseñado: una cámara casi inmóvil, planos largos en los que parece que ocurre poco y una violencia que irrumpe sin avisar o salta directamente a sus consecuencias. Boiling Point y Sonatine —sobre un gánster hastiado que mata el tiempo en una playa de Okinawa mientras los problemas se acercan— afianzaron ese estilo. Sonatine fracasó en Japón y conquistó al público europeo después de Cannes.

En agosto de 1994 se estrelló con una moto y sufrió una parálisis parcial en el lado derecho de la cara; más tarde dijo que había sido un intento inconsciente de suicidio. Durante la recuperación empezó a pintar y, tras Kids Return, que se inspiraba en sus años de manzai, llegó Flores de fuego. Los lienzos puntillistas atribuidos en la película a un expolicía paralítico son obra del propio Kitano. La película ganó el León de Oro en Venecia en 1997, lo que lo convirtió en el tercer director japonés en hacerse con el premio, después de Akira Kurosawa y Hiroshi Inagaki. Kitano dijo que solo entonces Japón dejó de tratar sus películas como una afición de un cómico famoso. El verano de Kikujiro, una comedia de carretera en la que interpreta a un holgazán que acompaña a un niño en busca de su madre, lleva el nombre de su padre.

La versión respetable de esta historia —un cómico que se convierte en autor— simplifica al hombre. La crueldad que hizo popular a Beat Takeshi nunca desapareció de sus películas; cambió de registro. Kitano ha contado que los yakuza lo invitaban a tomar algo después de sus actuaciones en clubes de comedia y le hablaban de los grandes jefes. Sus asesinos inexpresivos son parientes del personaje escénico que se burlaba de los débiles para hacer reír. Su carrera internacional también se estancó. Fue el profesor de Battle Royale, de Kinji Fukasaku, pero su propia Brother, rodada en Los Ángeles con Omar Epps y concebida para abrirse paso en el extranjero, tuvo una acogida tibia. La película que volvió a ganarse a la crítica fue Zatōichi, una nueva versión de las historias del espadachín ciego que aceptó por encargo y que, según él mismo contó, rodó siguiendo las reglas convencionales en lugar de las suyas. Se convirtió en su mayor éxito en Japón y le valió el León de Plata al mejor director en Venecia en 2003. Su película más popular es aquella en la que dejó a un lado su método.

El éxito lo volvió inquieto. Entre 2005 y 2008 rodó tres películas surrealistas sobre sí mismo, empezando por Takeshis’. En 2010, la Fondation Cartier de París dedicó una exposición individual a sus pinturas, con una sala en el sótano en la que se proyectaban en bucle doce horas de su trabajo como presentador de televisión. Después volvió a los gánsteres con Outrage. Cerró la trilogía con Outrage Coda en 2017, el mismo año en que interpretó a Aramaki en la película de Hollywood Ghost in the Shell. Francia lo nombró Officier de la Légion d’honneur; Japón le concedió la Orden del Sol Naciente en 2018, el mismo año en que dejó Office Kitano, la agencia que había fundado en 1988.

Sus últimas películas discuten con la reputación que él mismo se ha ganado. Kubi, adaptación de su novela sobre el incidente de Honnō-ji, se estrenó en Cannes en 2023, con Kitano en el papel del señor de la guerra Hashiba Hideyoshi. Contó al BFI que el tema al que llegó fue la homosexualidad entre los samuráis y que sintió la necesidad de expresar esa realidad con más honestidad. Broken Rage, producida para Amazon MGM Studios, se estrenó fuera de competición en Venecia en 2024, como primera producción japonesa de una plataforma de streaming en hacerlo, y llegó a Prime Video en febrero de 2025. Dura alrededor de una hora, y Kitano explicó el título: significa romper su propia carrera cinematográfica.

A sus 79 años, sigue apareciendo cada semana en la televisión japonesa con Beat Takeshi’s TV Tackle y Sekai Marumie, y Prime Video ha recuperado Humor amarillo. No se ha anunciado ningún nuevo largometraje. En 2023 mencionó que estaba escribiendo un guion ambientado en la burbuja económica de los años ochenta, cuando el crimen organizado y el mundo del espectáculo estaban estrechamente ligados: el Tokio en el que Beat Takeshi se hizo famoso y Takeshi Kitano aprendió cómo debían hablar sus gánsteres.