Nicolas Roeg, el cineasta que desordenó el tiempo y lo pagó con su carrera

Nicolas Roeg

Photo: che (Please credit as "Petr Novák, Wikipedia" in case you use this outside Wikimedia projects.) / CC BY-SA 2.5, via Wikimedia Commons

Nacimiento	15 de agosto de 1928 St John's Wood, London, England
Fallecimiento	23 de noviembre de 2018 (90)
Ocupación	Director de cine y director de fotografía
Conocido por	La maldición de las brujas, Amenaza en la sombra, Walkabout
Premios	BFI Fellowship · Commander of the Order of the British Empire · Cannes Film Festival Technical Grand Prize

Una pequeña figura con un abrigo rojo se cuela por un callejón veneciano, y un padre desolado la sigue hasta la muerte. Un hombre y una mujer hacen el amor mientras la película salta una y otra vez a la misma pareja vistiéndose para salir a cenar después, como si la velada ya fuese un recuerdo. Nicolas Roeg construyó una filmografía con imágenes que llegan antes que la explicación y con la convicción de que se podía confiar en que el público ordenara los acontecimientos por su cuenta. Christopher Nolan ha dicho que Memento habría sido «bastante impensable» sin él. La industria británica que formó a Roeg tardó más en reconocerlo. Tras una serie de películas que la crítica sigue situando entre las mejores que ha producido el país, pasó buena parte de sus tres últimas décadas viendo cómo sus proyectos acababan en televisión o directamente en vídeo.

Empezó a dirigir tarde, y llegó a ello a través de la cámara, no del guion. Hijo de una familia de ascendencia neerlandesa, creció en St John’s Wood, al norte de Londres, estudió en la Mercers’ School y cumplió el servicio militar como proyeccionista del ejército. Al quitarse el uniforme, se presentó en Marylebone Studios para trabajar como chico del té. Por entonces no había escuelas de cine en Gran Bretaña. El aprendizaje se hacía en el propio plató, desde ayudante de cámara encargado de la claqueta hasta operador de cámara, y más adelante pasó una temporada en Elstree como asistente de Jack Hildyard y Ted Moore.

La oportunidad llegó quince años después de aquel primer trabajo en un estudio, en la segunda unidad de Lawrence de Arabia, a las órdenes de Freddie Young. A David Lean le gustó lo que vio y contrató a Roeg para fotografiar Doctor Zhivago, pero enseguida descubrió que su nuevo director de fotografía no tenía paciencia para sus métodos laboriosos; despidieron a Roeg, Young se hizo cargo y ganó el Oscar. Roeg iluminó las saturadas estancias de La máscara de la muerte roja, de Roger Corman, rodó Fahrenheit 451 para François Truffaut y fue candidato al BAFTA por Lejos del mundanal ruido, de John Schlesinger. Su último trabajo exclusivamente como director de fotografía, Petulia, de Richard Lester, ya narraba sin seguir el orden cronológico su historia de amor en San Francisco. Vista en retrospectiva, parece un ensayo.

Su primer crédito como director fue compartido y estuvo a punto de quedar enterrado. Performance, codirigida con el pintor Donald Cammell, situaba al gánster londinense de James Fox, escondido en casa de una estrella del rock solitaria interpretada por Mick Jagger. La película alarmó tanto a Warner Bros. que el estudio la retuvo durante dos años, la remontó y la estrenó en 1970 con calificación X. Pasó del fracaso a convertirse en película de culto sin llegar a conocer el éxito. Walkabout, su debut en solitario un año después, parecía más amable: Jenny Agutter y Luc, el propio hijo de Roeg, interpretaban a dos niños ingleses perdidos en el interior de Australia, guiados por un chico aborigen, interpretado por David Gulpilil, durante su rito de iniciación. Roeg la fotografió personalmente a partir de un guion de Edward Bond y la llevó a la competición de Cannes.

Amenaza en la sombra, de 1973, es la película que mejor lo define. Adaptada de un relato de Daphne du Maurier y protagonizada por Julie Christie y Donald Sutherland como una pareja que viaja a Venecia tras ahogarse su hija, convierte el duelo en un rompecabezas de vislumbres y premoniciones; su escena de amor, montada a base de planos intercalados, fue objeto de escrutinio por lo que mostraba. Le valió a Roeg una candidatura al BAFTA a la mejor dirección y, en 1999, una encuesta del British Film Institute la situó como la octava mejor película británica de todos los tiempos. Después llegaron los músicos. David Bowie interpretó a un extraterrestre varado en El hombre que cayó a la Tierra, que dividió a la crítica, compitió en Berlín y fue recortada para su estreno estadounidense. Art Garfunkel y Theresa Russell dieron vida a la pareja obsesiva de Contratiempo, ambientada en Viena; según se cuenta, su distribuidora, la Rank Organisation, la tachó de «película enfermiza hecha por gente enfermiza para gente enfermiza» y pidió que retirasen su logotipo.

Ese veredicto ocupa el incómodo centro de la historia de Roeg. En su momento, el montaje fragmentado que más tarde otros directores lucirían como sello propio se recibió como crueldad o afectación, y Contratiempo llevó ese recurso más lejos que ninguna otra, con la prolongada agonía de una mujer tras una sobredosis contemplada a través de los ojos del psicoanalista que la ama. Después, el dinero empezó a escasear. La necrológica de The Guardian culpó a la aversión británica a la experimentación y a un director sin gusto por la autopromoción que, en sus propias palabras, «se negó a entrar en el club». El juicio más severo es que el método no siempre encontró un tema que lo justificara. Eureka, con Gene Hackman como un buscador de oro convertido en millonario, languideció antes de llegar a la televisión; Castaway y Track 29, con guion de Dennis Potter, suelen considerarse obras menores. La excepción fue Insignificance, que reunió a Marilyn Monroe, Albert Einstein, Joe DiMaggio y Joseph McCarthy en una habitación de hotel del Nueva York de los años cincuenta y obtuvo el Gran Premio Técnico de Cannes en 1985.

En 1986, el Gobierno británico le pidió que dirigiera su campaña de salud pública «AIDS: Don’t Die of Ignorance». Su última gran película para un estudio llegó en 1990, cuando la compañía de Jim Henson lo contrató para adaptar Las brujas, de Roald Dahl, y la crítica la recibió con entusiasmo. A partir de entonces, sus películas fueron espaciándose: Cold Heaven, Two Deaths, una adaptación televisiva de Heart of Darkness y, por último, Puffball, en 2007. En 2013 publicó sus memorias, The World Is Ever Changing, y dos años después el espacio Arena de la BBC le dedicó el documental de David Thompson It’s About Time, en el que parecía más feliz leyendo poesía que explicando sus películas. El British Film Institute ya le había concedido su Fellowship en 1994, y en 1996 fue nombrado comendador de la Orden del Imperio Británico (CBE) en los Honores de Año Nuevo.

Roeg, nacido el 15 de agosto de 1928, se casó tres veces. Con la actriz Susan Stephen, con quien estuvo desde 1957 hasta su divorcio en 1977, tuvo cuatro hijos, entre ellos Luc, el niño de Walkabout. En 1982 se casó con Theresa Russell, protagonista de Contratiempo y Insignificance; tuvieron dos hijos, Max y Statten, antes de divorciarse. Su tercera esposa, la actriz Harriet Harper, estuvo a su lado desde 2005 hasta el final. Vivía con demencia cuando murió en Londres el 23 de noviembre de 2018, a los 90 años.

Donald Sutherland, que puso su nombre a uno de sus hijos, lo describió como un visionario sin miedo. El homenaje más preciso es que su gramática cinematográfica ahora parece de lo más corriente. Steven Soderbergh tomó como modelo para la escena de amor de Un romance muy peligroso la de Amenaza en la sombra, y Nolan ha señalado el desenlace de Insignificance como una de las semillas de Inception. Quien siga una serie de prestigio construida a base de saltos hacia delante y de información que se oculta está leyendo un lenguaje por el que a Roeg se penalizó. Sus películas siguen pidiendo al espectador que monte la historia en su cabeza. La industria que antes trató esa exigencia como motivo para dejar de financiarlo ahora se la vende como sofisticación.